有时，我很疑惑，故乡怎么就象一段躺在群山里的树枝呢？村头到村尾是枝干，而往左右两侧延伸的坡地，便是枝丫。坡地平缓，有人家有田亩有池塘有菜地，更有大片大片的油茶林。就在山坡脚下，三三两两简陋的房舍，如渡口质朴的小船，静立于如水的光阴里。我家就在村尾肖家坳，拐过坳就到了海塘队。站在我家大门口，视线掠过前方起伏的田垅，一眼就能看到前方的枫树坡与泉塘坡，坡后横着连绵的高山，枫树坡偏右，泉塘坡偏左，如大枝丫上长出的小枝丫。
　　 也许是母亲过世早吧，十一二岁的我胡乱扎着羊角辫，穿着姐姐的大衣服，常默默地游荡在故乡的田野之上，有时走走东家串串西家，有时则是去干活，至少得去砍柴。我家的自留山，就在对面山上，一忽儿在枫树坡上面，一忽儿在泉塘坡之上，去得最多的还是枫树坡。
　　 枫树坡坡口有一棵高大的枫树，粗粗的树干，树叶婆娑，有着年长者的从容淡定。走过大枫树，便到了俊伯家，他家就藏在枫树坡的左侧。一栋土墙青瓦的平房，依山而立，干净而又沉稳。俊伯有很多女儿，可其时俊伯独自在家的时日多，惟一的儿子博哥在公社里当电工，也很少回来。俊伯是个瘦削而精干的老头，小眼睛里隐隐透出威严，倘有谁家小孩打他家地坪走过，就会高声咒骂，如石子又硬又狠地迎面掷来。他家地坪边缘栽有一圈果树，树上时常挂着累累的果实，飘着诱人的果香。我是如此向往那些果子，但害怕俊伯如雷的怒吼，还有他张牙舞爪的追撵。当然，不光我害怕，村里所有的孩子都怕，只是偷偷地谈论那些红通通的桃黄澄澄的桔子及所有可爱的果实。实在扛不住了，便趁俊伯不在家时偷偷地跑去瞧瞧，又急匆匆而回。
　　 当我趁砍柴的机会，走过他家地坪中央那棵青青的桔子树，总能看到枝叶间圆润的桔子。我悄悄地站住，垂涎欲滴地看看那些胖胖的桔子，才恋恋不舍地走开。还有一棵枝繁叶茂的板栗树，年年挂满了毛绒绒的板栗，由青色而褐色。忽一日，那些板栗没了踪影，我不由一阵窃喜，俊伯打过板栗了，可去捡板栗了。于是，俊伯一走出枫树枝，我便急切地奔至树下，睁大眼睛，弯着腰，在树下搜来搜去。猛然瞧见，一颗褐色的板栗就躺在草丛里，便窜上去捡了起来，紧紧地揣在手里。此时，隐约有脚步声传来，我迅速窜到侧边的山上，尔后一溜烟地跑回家，却暗暗得意。
　　 有时，我强忍着不去想那些香喷喷的果子，上山砍柴时干脆绕过俊伯家，就走他家对面田垅边上，只是得走过坡里那口大池塘。说起那口池塘，看上有些奇怪，普通的池塘模样，塘岸边却不长杂草，坦露着光溜溜的红泥。水经常都是浊浊的黄色，抑或淡淡的绿色。传说，当年俊伯的老婆就是跳入此塘，淹死了。自此，夜深人静之时，据说有白衣女子在水上晃悠。每每走过路过，我总是紧张得大气也不敢出，也不敢回头，三步二步就窜上山。
　　 每到暑假，我每天至少得砍两担柴，余下的时间才任我看书。吃过早饭，磨好柴刀，用小竹条织好荷条，我便背着禾担出发了。来到山上，我先用禾担在树丛上扑打一气。什么异常的声响也没有，我的胆子才大了起来，再往山上走一段，琢磨着该从何处动手砍柴。
　　 之后，我弯下腰，熟练地挥动柴刀，一大堆柴很快就倒在脚下了。其时，除“嚓嚓”的声响之外，满山寂静，我仿佛听见自己的汗水嘀嘀嗒嗒掉到了地上。我有些胆怯，便使劲地往山下看，远远地听到公鸡在喔喔叫，也看到大人在田垅里忙碌。可离得太远了，我好似浮在虚空里，不由心慌起来。于是，我使劲地挥动着柴刀，汗水纷飞间，心绪才渐渐平静。也实在累了，便直起身子来，一眼瞧见坡底那条小漕沟，淌着清溜溜的泉水。我走向小沟，随地坐在小沟边，倾听流水的潺潺之声。此时，我瘦小的身影隐在大片的杂树丛里，与村人隔离，也与村庄隔离。我猛然想起塘里的落水鬼，便奔至刚才砍柴的地方，又埋头干活，我得早点回家。当然，有时我也会爬上山顶，眺望四周山山岭岭的世界。看得发呆了，我不由呼喊起来，对面山上有人也大喊大叫起来。我疑惑了，对方怎么和我喊的一模一样？
　　 相比之下，我更爱走泉塘坡，泉塘坡坡口也有一口池塘。除一侧靠山，周围都是肥沃的良田。塘岸上长满了郁郁青青的杂草与杂树，好似给池塘镶上一圈翠色的项链。池水清亮，如一块温婉的玉，静静地躺着。每每路过，我总是要站在池塘跟前，瞧瞧那水，那水下的鱼儿，还有水塘边那些鲜艳的花儿。
　　 说来我与泉塘，还有一番深刻的渊源呢。正是最酷热的季节，一个夕阳西下的傍晚，我挎着背篓，拿起一把草刀，走出了家门。我得去割草，一百斤草可换几分工呢。我本想去枫树坡看看，走过泉塘时，汪汪的池水涌来一阵阵凉爽，我不由停下了脚步。清彻的水微微荡漾，水下蔓延着一团团水草，如一朵朵盛开的花。水上，浮着几团嫩嫩的青草，几尾胖胖的草鱼正在草边游来游去，一忽儿靠近，一忽儿又游开。我看得入神了，过了好久，才记起还得割草。一转身，见塘基下有一堆密密的青草，心里一喜，忙小心翼翼地探身下去。站在那堆诱人的青草前，我弯下身子，挥刀割去。“当！”刀碰到石头了？我低头一瞧，草堆底下竟躺着一枚圆圆的东西！拾起来一瞧，像极了年画上的铜钱，沾满了暗暗的绿锈，可又比铜钱厚实比铜钱大，还有模糊的人头像，却没有方方的孔。我不安了，将它高高地举起，一溜烟跑回了家。爸爸看过之后，便告诉我，是一块老银元。消息像长了翅膀一样，全村人都知道了，一个个来我家看那块灰暗的银元，好奇地摸摸，还纷纷说，那么多人走过路过，偏偏让我碰上了，我今后一定会交好运。一块老银元，竟以一种特别的方式暗示我，或许我能走出乡村，去看看外面精彩的世界。
　　 我家对面的那座高山，是周围一带最高的山，往左绵延到了麻坡岭，还到了外队的鹿古岭。我与伙伴们经常满山乱转，搜寻山上的花儿竹笋磨茹还有野果。最惹人的还是那些成熟的野果，常常藏得深深的。阳光照在秋叶上，也照在一颗颗野果身上。就在我们不管不顾地在山上乱转时，也被那些土蜂那些蛇那些出其不意的虫及孤坟堆所吓倒。就在俊伯家右侧山坡上，有一座很奇怪的青砖坟，坟堆很高很大，铺满了青砖，四周也围砌了结实的青砖台基。可坟上长满了密密的青竹，坟后则是几棵高大的松柏树。看惯了简陋的土堆坟，猛然间站在如此大的青砖坟跟前，似有阴森森的冷气扑面而来，只得落荒而逃。大人谁也讲清此坟的来历，于是，青砖坟更显神秘，过一段时间，我又会去看看，又是落荒而逃。
　　 但我最怕的除了俊伯，还有山上的土蜂，蜂窝不知挂在那棵杂树底下，就在我专心砍柴时，猛地窜出来，在手上腿上头上甚至脸上，狠狠地叮一口，痛得钻心。一个秋日，一担柴快砍完了，我的左脸上忽然钻心地痛起来，慌慌地将手里的刀丢了，便见一只大土蜂嗡嗡地飞走了，又有几只土蜂嗡嗡地朝我飞来。我赶紧伏在地上，一动也不敢动。等土蜂们飞走了，我才缓缓地站起来，摸摸痛处早已肿得老高了。到底肿成怎么样了？我得看看。
　　 赶紧下山，跑到田垅里俊伯家的水井边，蹲在圆木搭成的木板上，就着清清的井水看了看，左脸肿得高高的，成了丑八怪。正黯然伤心时，俊伯的叫骂从田垅下方急吼吼地传来：哪个背时鬼在我家井里洗手？看我不收拾你？我慌了，赶紧站起来，撒脚就跑。突然，脚底一滑，我竟掉进井里了。眼前一黑，双耳嗡嗡乱响，我陷入一种恐怖的漩涡里，自是双脚乱踹，双手乱摸。连喝了几口井水之后，手竟摸到了踏木板，赶紧用力攀住木板，将头伸出了水面，猛烈地咳嗽起来。俊伯赶到了跟前，见是我，脸都气歪了。他怒冲冲地将我扯上来，依然不停地骂：真是磨人，这么大的女孩子也不知道自重，一井水都让你弄腥了，害得我又得洗井！我又气又急，颤巍巍地从地上爬起来，哭着跑回了家。自此，我再渴也不到俊伯家的井里喝水了。
　　 后来，我上初二了，队上也开始实行责任制了，先是将队上户子分成三个承包组，我家分在第二组。已经放暑假了，眼见队上与我年龄相仿的春香、玉英、小平等都去出工了，我不顾爸爸的反对，找到组长要求出工。组长陈德树看了看我，没吭声，一脸不情愿的模样。我可不管那么多，第二天天刚刚蒙蒙亮，就手持镰刀，赶到了对面的田垅里，还算早到。到了，我只管埋头割禾，只一会儿功夫，身后便躺了一串禾堆。可渐渐地，我就落到别人后面了，一抬头，便看到前方的自兵嫂正返过身来盯着我。她倒是嚷开了：不错，小元，舍得干活！可到底还是没干惯，手脚慢了！我没吭声，摔摔头，弯下腰，挥起镰刀，甚至咬了咬牙关，用力地割禾。一早晨终于过去了，当组长说散工吧，我便随地坐在田埂上，实在太累了，胳膊发酸发痛了。但我还是撑起自己，吃力地朝家里移去。
　　 其实，我知道，多一个人出工，组里的收成就多一个人分摊。我去出工，自然犯了忌，但我不管这些小九九。我不能让人小看，我也能学会割禾、扮谷、栽禾等。又一个闷热的早晨，快下工了，就在枫树坡池塘下长长的裤裆丘，我都割了一个来回了，累得直不起腰。站起来看了看，就快到田边了，我深吸了口气，又有了点点力气。挥起手中的镰刀，狠狠地一割，我的左手小指却刺痛起来。糟了，割到手了，我抬起左手一瞧，鲜血正往外冒，又顺着手指往下滴。我的大脑刹时一片空白，赶紧扔下镰刀，右手狠狠地摁住了伤口。手麻麻地痛，血却不再流了。再一抬头，才发觉人都走光了，火辣辣的太阳升起来了。我心里有了酸涩，还是回家吧。
　　 快到家门口时，见圳里的水很清，便蹲在圳边，松开右手，将小指放进凉凉的水里。血又流得急了，刹时染红了一片水。我赶紧站起来，依然摁住左手小指，血倒是不再流了，只觉浑身无力。这时，隔壁廖婆婆从菜地里回来了，忙凑到我跟前，问我：怎么了，割了手吧！来，我给你弄点药吧。说着，她将我扯至地坪里，那里正好躺着一担我前两天砍的柴。她瞧了瞧，随手扯了几片桎木叶，丢进嘴里就嚼了起来。一会儿，就将一团绿绿的桎木糊吐在手掌上，然后牵过我的小指，将桎木糊敷在伤口上，便有凉丝丝的感觉袭来。说来真怪，竟不再流血了，我紧绷绷的神经刹时松弛了。廖婆婆看了看我，淡淡地说，回去用布条缠紧，等到下午你自己再敷上桎木糊吧，很快就会好。
　　 我回到家时，桌上已摆好了早饭，爸爸正在厨房里忙碌。我悄悄地跑进房里，找了根布条将受伤的手指缠上，动了动手指，除了有些隐隐的痛之外，倒也灵活自如。爸爸倒没有发现我受伤了，一直到后来都没发现。而我，依然坚持天天上工，足足累了一个暑假，人都晒黑了。我倒不在意，因为我已知道了，在队上所有出工的小孩里面，我当年工分最高。
　　 很自然地，在故乡的日子里，枫树坡、泉塘坡及那些山那些田垅，连同自家那栋土砖房，便成了我生活的根基，让我苍白的生活有了些许色彩。而一年又一年，那些迎着阳光生长的水稻，由软弱到壮实，由碧绿到金黄，自由自在地铺展在田垅之上，让我看到了生命的轮回。我知道，我也会长大，也会离开故乡，也会老去，还会死去。
　　 果真，我长大了，也就离开了故乡。可一回到故乡，我就站在大门口，贪婪的视线地在田垅上流转，如同审视自己身上的某块肌肤。一年年地过去，枫树坡、泉塘坡，还有那些山那些田垅，都没有多大的改变，默默地养育着老家人，养育着离家人的梦。我有时也会走进泉塘坡，然后又走进枫树坡，在田垅上圈圈，还会去爬爬当年砍柴的山。尔后，就坐在泉塘边上，静静地看着那些清亮的泉水，心便渐渐地安静下来。于是，就在时光流转里，我走过少年青年，已然中年，却山水田垅都没有老去。依然年年岁岁长着树长着草长着花，更长着庄稼。其实，我的祖辈劳作在这些土地上，我的父辈也劳作在这些土地上，我自己也曾劳作在这些土地上。我们的后代呢，至少也会与这些田垅有着某种天然的牵系吧。
　　 可渐渐地，当我埋头城市里的功名利禄，城里的灯红酒绿竟时常模糊我回望故乡的目光，无聊的应酬也常常牵绊我回乡的脚步。又是一年年关，忽一抬头，才发觉自己已久未还乡，心之深处不由一凛，便匆匆跳上车就出发。当车行至老家村口的渡槽时，我的心隐隐地激越起来！转过一个弯，又一个弯，到第三个弯，便可以看见那些牵扯我的高山与田垅了。
　　 可远远地，一堵厚实高大的黄土墙，冷冷地挡住了我的视线。我愕然一惊，不由猛踩油门，车子快速地往前冲。眼见就要撞上那黄土墙，我忙乱地重重地踩住了刹车，车重重地停在了路中央。我不管不顾地冲出了车子，傻傻地站在路旁，全身发冷。继尔，我挣扎着颤颤地朝枫树坡泉塘坡方向走去，依然是冷漠的黄土墙挡住了我的视线。再环顾四周，更是骇然，对面青青的山麓裸露着刺眼的黄色，田垅左边矮山被推掉了山顶，右边矮山也被推掉了山顶。沿着黄土墙边缘的简易土路缓缓往上移，我的脚步踉跄，满心都是莫名的恐慌。终于，站在黄土墙顶上，愕然地发现，厚厚的黄土，及黄土上半拉子红砖楼房，已严严实实埋没了我的枫树坡、泉塘坡，还有那两口神秘的池塘，还有俊伯家的土墙屋。其时，我大概站在曾经的泉塘之上，四周寂然无声，一种刺骨的寒冷悄然袭来，泪默默地滚滚而下，我的脸痛了起来。后来，我的二哥走了过来，将我唤了回家。
　　 坐在温暖的炭火边，捧着温暖的茶杯，我依然感到冷，到处冷风嗖嗖。我老家应是偏远之地，如何未能逃离被征收的宿命？面对我的疑惑，哥哥长叹了一声，语气沉重地说开了，有外地老板买了坳背海塘队的花炮仓储基地，不知怎么心血来潮，竟三番五次地找村上找队上，硬要买下枫树坡泉塘坡，好扩展他的仓储基地。是钱，还是钱，外地老板各个击破，终于打动了队上大多数人的心。外地老板大喜，赶紧将钱打到队上新立的银行帐号上，第二天几台庞大的推土机便开进了枫树坡口。最后，俊伯和博哥只得眼睁睁地看着自己的老屋被夷为平地，看着昔日的家被埋在厚厚的黄土之下，直至泪流满面。
　　 既是如此，再说已无益。我默默地走到地坪里，默默地望着那堵厚实冷漠的黄土墙，如一根刺狠狠地刺在我的喉咙里，刺在我的心坎上。阵阵呐喊自我心之深处挣扎着泛起，可在呼呼的寒风里，我的呐喊却冲不出我的喉咙，反倒在我的心上四处冲突，渐渐压在我的心上。似有人在远处吟哦：
　　 故乡的歌/是一支清远的笛/总在有月亮的晚上/响起/故乡的面貌/却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的/挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去……
　　 谁的乡愁永不老去，我的乡愁早已悄然白发，早已残破不全，早已垂垂老矣。或许还将黯然沉沦。
　　 自此，多少夜深人静之时，一想起故乡，我就心酸心痛，乃至有些喘不过气来。就在这个寒冷的冬夜，夜空中挂着镰刀似的月儿，我站在三楼的阳台上。阳台之外便是新城区，重重的黑暗里，大片大片楼群悄然静立，静立在曾经绿意盎然的田野之上。事实上，我来小城已二十多年，眼见着小城越来越大，一天天挤占那些碧绿的田野翠绿的树林，甚至清亮的河流清彻的池塘，却束手无策。
　　 故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。不知在这沉沉的黑夜里，有多少人与我一样怀想故乡遥望故园？