劳动大军浩浩荡荡地出发了。
　　 陈三娘一个人留在门口，望着，望着。灰沉沉的雾压在屋脊上，毛毛雨飘在脸上，老北风直向她扑来。她还是眼也不眨地望着，望着，心里像开水一样滚热。
　　 劳动大军在小路上越去越远。他们挑着鸳箕，扛着锄头。最前面的是陈三娘的儿媳曹水秀，刚满19岁。身穿夹衣，扎起裤脚，挽起袖筒，锄头把上还挂了一盏煤气灯，看来是准备夜战。过了田埂，她领头唱起歌来。那清脆的嗓音，像百灵鸟的叫声。陈三娘也不由为自主地哼起来：
　　 人民公社好，
　　 红旗升上天……
　　 哼着，哼着，她又听见队伍里传来一阵嘻嘻哈哈的笑声。这笑声带着—股乐滋滋的暖流涌向她心头，她禁不住自言自语：
　　 “这些后生子，凑拢来就笑呀、叫呀、打呀、闹呀，弄得天都要翻了。准是他们在寻水秀的乐趣了。”
　　 陈三娘刚进50岁，她觉得自己一点也不老。丈夫一场病，死去多年，她一人把儿子拉扯大。人民公社成立以后，左邻右舍都说，三娘越活越年轻了。看她的面容，准会说她只有30多一点。她有两个儿子，大的在鉄厂里当工人，小的去年春上参军。小儿媳虽然还没过门，但是隔两天就会到她身边来，把她的衣服带去洗了。人家说她享儿女福，这话千真万确。
　　 两个小时以前，她作好了一切准备，去参加“大兵团”积肥战斗。就在这时，小儿子介珪的家信到了，他出差顺路，要回家来看看。算一算，到家的时间正好是今天下午。生产队长把这当成喜讯告诉群众，决定三娘留在家里接介珪。可是，介珪始终没有按照他所预定的时间到家。等待，特别是等待亲人，时光是最难熬的。
　　 三娘用筷子在饭钵中间挖了个洞，把菜倒进去，盖了个磁碗，放在锅里热着。邻居大嫂在窗外过身时，看见全是些芥菜，便问：
　　 “三娘，没给介珪做点好菜，尽是些土芥菜？”
　　 “不用了，事务长硬要公共食堂炒盘鸡蛋哩。”
　　 “哎，介珪回来是做客，太随便也不好。公共食堂也可以特殊照顾的——”
　　 “这可更要不得！食堂里的饭菜还不错，大锅大灶一家人，吃酒席一样，我家介珪也喜欢热闹。”
　　 雪大嫂急忙走了。陈三娘又着手收拾东西。她以前住的是一间小茅屋，人民公社成立后，才搬到这屋堂里来。这房很宽敞，西墙有个大窗户，窗下有一张红漆桌。另一方有个火炉。她一面把盆盆碟碟送到厨柜里，一边好像在责备别人说：“这样乱糟糟的，介珪看了多不好！”其实，屋里所有的东西，都整整齐齐、清清洁洁的。她恨不得把房间打扮得像一间新房，因为个珪是第一次进这样的好家。
　　 又觉得没事可做了。她在火炉边纳着鞋底。北风几次把门吹得吱呀吱呀响，她耳畔也响起一个宏亮的声音：“突击！坚决突击！把那满塘肥料都挖出来！”
　　 这是吃饭后，队长在会上的号召。陈三娘心里还在响着回声。眼前，又出现一片森林似的拳头，人们把房子挤满了，一声喊；社员们蜂拥走出了会场。鸳箕、锄头、扁担、推车，流水一样从她眼前闪过。有的人跑步，有些人呼喊。队伍牵成一条线，跟解放军出发去战斗一样……只有她，一个人留在家里。她盼介珪快回来，想到积肥战斗那股热劲头，她又感到孤单、寂寞，心里闷得慌……
　　 她又走到门外探望，把视线从介珪回来的方向，移到偏北一点的地方去，視线被一个小土岗挡住了。土岗那边有个菱角塘，劳动大军的战场就摆在那里。看了很久，她心里一紧缩，扪着自己的脑门说： “别人在劳动，你守着这个热窝，守得住吗？”
　　 回到屋里，她的心更静不下了。忽然，小花猫在外边“咪呜咪呜”地叫，她转身就跑出去，迎接她的介珪。
　　 她看见的人是下屋里邹四爷的小孙孙成仁，十二三岁。身上穿件宽大旧棉袄，下身裤子被棉袄襟罩着，两条小腿光溜溜的。她目蹬口呆地看了一阵，说：“啧啧！快把你冻死啦，进屋！烤一烤。”一边说，一边把成仁拉到火炉边，加了大把茅柴，又说：“坐拢来点，坐拢来点！”
　　 成仁没坐，把放在背后的手伸面前，一条足有三斤重的鲤鱼出现在她的跟前。活生生的，鱼尾巴摆得怪神气。
　　 “拿着，三奶奶！”
　　 “水都冻冰了，是从哪里来的鱼？”
　　 “挖塘泥的人还没有戽干水，它就跳到泥滩上来了。队长捉到手，他们想起介珪叔叔要回来，就叫我送来。”
　　 陈三娘没有接。成仁把鱼放在木盆里。
　　 “成仁，你把鱼送到食堂去。”
　　 “我不，队长叫我送来给你的。”
　　 小成仁伸出脚手在火上烤—烤，咀里丝丝吸着，往外走了。
　　 三娘心里不知塞了些什么东西，面对田野，激动得说不出话来。老北风吹的正紧，屋檐上的泥土往下掉，路面已经冻得硬梆梆的。
　　 她闩上大门，正要从后门出去上工，鲤鱼从盆里蹦出来了。她温柔地摸摸它，把它捉回盆里，加水养着，用锅盖盖住。她打定了主意：明天把鲤鱼送到公共食堂去煮锅鱼汤，人人尝一口。—人吃了只有一口香，大家吃了满屋香。
　　 她坐在火炉边换了鞋，正要出门，又站住，万一介珪回来，见不着人，心急呀！她找来一把锄头、一担鸳箕放在屋中，把锅放在靠外一方。这样，介珪回来，既容易找到饭菜，又容易判断家里的人上工去了，也会去工地找她。
　　 “砰！砰！砰！”
　　 外面又响起一阵敲门声。她跑出去开门，差点绊了一跤。
　　 还不是介珪回来，而是一个陌生的青年。细看，也像她的介珪。身体瘦弱一些，年龄和介珪差不多少，毛毛雨飘在他的头发上，结下一粒粒小水珠。
　　 年轻人见门口放有杉木皮，想要一点做火把。
　　 陈三娘二话不讲，进屋去，一会儿就找来了杉木皮火把，替小伙子点燃，晃了晃，火光更大。
　　 “现今人人都有急事，你从哪里来？”
　　 “我是县里供销社的，公社的抽水机坏了，急着用，我给送零件来，要赶回县里去。”
　　 “什么？你一个人送抽机来？”
　　 “只有一小零件。可是，少了这—点，抽水机就没有用处。眼看就要下雪了，你们的积肥任务紧张，一个空人也抽不出来。”
　　 “你吃了饭没有？”
　　 “吃了。”
　　 “你哄我！来，进屋吃吧，不会耽误你赶路。”
　　 她把给介珪留的饭菜端出来，摆在桌上，又后悔没有准备荤菜，那条鲤鱼也来不及煮了。只好在厨房的坛子里挑了点辣酱。青年人说他真吃过饭了，怎好意思麻烦老人家呢？
　　 “老人家，我要走了。”
　　 “你为公社办事，我怎能让你空肚赶路？不吃？哄的是你自己，饿的也是你自已。”
　　 年轻人走了，她送了一段路，和青年人分了手。他向正东，她向偏北。他那跑步一样急促的脚步声，在她心里响着。北风更大了，她的棉袄衣角也被掀起来。
　　 到菱角塘有里把路，中间要翻过一个小山岗。她心急腿快，差点又绊了一跤。一路上到处都是肥料堆。在老秧田边，她忽然停住脚，看了很久。她好像看见那秧田里，禾苗长得像高梁，稻穗沉甸甸地压弯了杆杆。秋天的丰收景象，支配了她全部感觉。
　　 人要吃饭，田要下肥！她越想，身上越热。脸被老北风刮得针刺一般疼，眯缝着眼睛，痒痒地快流泪了。她没有上土岗，往回走了。那么快，那么急！呼啸的老北风也追不上她。
　　 菱角场里的战斗，正紧张地进行着。站在岗顶上了望，雾茫茫的天底下，闪动着黑压压的一大片人影。抽水机马达的轰隆声，远远传来，好像从天空发出了快乐的笑声。陈三娘挑着两捆干柴，吃力地走过岗顶。她走得飞快。挑担，本来就是她最拿手的功夫。今天，她的劲头似乎更大了。她想：介珪要是知道，妈妈在家里不是一个懒人，他一定会高兴。这比坐在家里等介珪，可强上千倍了。
　　 听到抽水机的声音，她又想起了那个年青人。越走近，—片“加油，加油”的喊声震得人心花怒放。岸上的塘泥，堆成一座小山。她绕个大弯才通过去。奇怪了！挑塘泥的人为什么很少呢？难道大家都怕冷吗？
　　 只见塘坎上搭着三根木头，一端抵在泥里。三个人站在岸上，用力把绳子一拉，一只装满塘泥的大鸳箕自己爬上来了。到了岸上，把鸳箕一翻，倒出的泥一大堆，三个人也挑不完。她放下担子，看呆了。整个菱角塘一个角一堆人，从这头望不见那头。站了好久，她才想到烧火，给人们取暖。
　　 不料，烧火也用不着她操心。有人早巳烧了四堆。她在火堆上加了一些柴。风一次，火越烧越旺，火焰冒了几尺高，隔老远就热气烘人。可是，没有一个人挨近火。她对每一个过路人说：“快来，暖和暖和！”每个人只点点头，匆匆忙忙地走了。最后，她看见小成仁了。小成仁也不来烤火。
　　 一会儿，远远地传来一阵喊声：“三娘，三娘！介珪在那一头，在那一头！”
　　 这是三娘很熟悉的声音。反过头去，队长早巳站在她跟前。他披着一件露絮的棉袄，腰上捆着一根皮带。她知道队长从来不讲假话，现在她怎么也不相信介珪在这儿。看见队长赤着一双脚，满身泥巴，她心疼地说：
　　 “你也下水，冻环了自己，生产队的家务交给哪个管？快洗干净脚，来烤烤火吧。”
　　 “三娘，你呀，快去看介珪吧。”
　　 “介珪真在那边？”
　　 “我胡子都白了，还说谎吗？他路过这里就下了水，挡也挡不住。从部队回来的，就是有一股猛劲，像老虎发威一样。你快带他回家，先让他歇歇。”
　　 听了队长的话，陈三娘面对反光的水面，站了好一阵。她的眼光暗暗瞧着队长右边，找一个穿军装的人，突然欢笑一声，脱去棉袄，只穿个棉背心，向泥水里跑去。
　　 队长带着爱抚的口气，责备她说：“你想多吃几天饭不？”
　　 “我这几根老骨头就没有用了吗？”
　　 “三娘，你莫下水，任务快完成了。原来准备搞通夜，现在挨黑就可以收工。大家想了很多办法，一个人能顶四五个。戽水用的是机器，还得特别感谢县供销部那个小同志。他跟介珪一样逗人喜爱。”
　　 “我介珪哪里比得过他呀？”
　　 “现在的青年人都好，比我这老倌子强！”
　　 陈三娘紧紧地闭着嘴唇，不让笑声送出来。队长不注意的时候，她径直跑到妇女队去了。她只后悔，没有好好招待那个青年人。
　　 “水秀晓得这消息不？”快走近妇女队了，她这想着。
　　 提起自己的儿媳，她的嘴脣就慢慢张开来，脸上带着满意的微笑。儿媳对她的关心不用说，思想和劳动也是全队数一数二的。当上妇女队长后，更有了魄力。她很喜欢听儿媳唱歌，可是，儿媳轻易不唱，嗓门是金子做的。介珪要回来，水秀表面装得没有什么，她可看出来了，儿媳不同往常，长发上的蝴蝶结，由浅绿色的，换成粉红色的。分明是去泥浆里滚，还换上一件干净的花格罩衣。儿媳的心，不仅被三娘看透了，也被其他的人看透了。
　　 到了妇女队，三娘怎么也找不到自己的儿媳。只见雪大嫂挑起满满一担泥，扁担闪悠悠地追赶别人。
　　 “水秀呢？”
　　 “她，三娘！她，她还能回得来吗？”
　　 三娘被大家紧紧包围往，你一嘴，她一句，弄得实在没有办法应付。雪大嫂转来时，才正正经经地告诉她：一场紧张的竞赛刚刚结束，水秀参加评比去了。现在，各人都在准备最后一场更热烈的竞赛。
　　 三娘听了，车转身就去找水秀，很快向她去报名。
　　 三娘远远地就看见介珪和水秀在一起，介珪出去不到两年，长得这么高、这么壮实，硬是一个金刚大汉。他脱去了军装，穿的是绒衣绒裤，裤管高高挽在膝上，露出两条粗壮大腿。水秀时而把辫子捏在手里，时而抛到背后，两人正在亲亲热热地谈话。三娘看了，立刻停住脚步，忽然大声喊道：“队长一在哪里？”
　　 声音在菱角塘上空回响。介珪和水秀立刻转过身来，大声地、几乎同时叫出：“妈！”
　　 她乘机走拢去，心里一急，就说了两头话：“评比好了？介珪，你在这里，怎么不送一个信给我？”
　　 “妈，你就不知道，我们落到第二名了？”水秀说
　　 “妈，她们只知道蛮干，你看，别人用这种滑板，不用人挑，人也不要在泥水里走。多好！”介珪说。
　　 “你少说，快协助我们做好！最后一场竞赛，我们可以赶上去!”
　　 “哈哈，一家子都在。”这声音象从天上掉下来响雷。
　　 一家三人同时扭转身，水秀慢慢低下头，不去看人。
　　 “队长……”
　　 “三娘！叫我当评判吗？一家子团个园，怎么拌嘴呢？”
　　 “哪个拌了嘴？你真是个老官僚！”
　　 “好了，好了，我官僚，我官僚！”
　　 四个人呵呵笑了。
　　 队长用自己的一个脚板刮着另一条腿上的泥巴，说：“现在是这样：天黑以前，一定要完成任务！休息20分钟以后，再突击一场。突击，就是要突击！介珪，加上水秀，你们暂时辛苫一下，20分钟，给我做出两付滑梯。三娘，没有它，只怕半夜都挑不完哩！”
　　 休息的哨音吹响了。最后一场更为紧张的战斗，正在酝醒着。人们从四面八方向介珪这边走来。可以想象：一刹那间，这边将出现一个怎样热火朝天的劳动场面。