我蓄满坚硬的泪滴，只为见你的一刹那。
　　 ----题记
　　 记忆，从童年的一道篱笆开始，沙漏一样，筛下你金色的影子。
　　 1)相遇的只是背影
　　 相遇，是毫无道理又无可预兆的。这正像一场猝不及防的雨，把我从头到脚，淋个精透。
　　 那是怎样的一场雨呵！
　　 幼年的我，站在自家的田埂上，看燕子斜飞，蚂蚁搬家，看一瓣一瓣的花儿涂抹春色，看一些忙碌的小虫驮运生活。无忧无虑的童年啊，透明得像蓝蓝的天，即便只有云朵，也能建构一个童话的城堡。
　　 正在我傻望痴想的当儿，几星凉凉的东西钻进脖颈，我以为是春姑娘给我开的一个玩笑，兀自抹刷一下，就又自顾玩开了。可是，分明的，那凉凉的东西越发多起来，织成一串细细密密的网。脚下的泥土成了黑褐色，那些小虫也没了踪迹，只有星星点点的粉色、紫色的小花，活泼泼地仰着一张张小脸，望着我笑。远天，氤氲在一片薄纱里，呈现出一派朦胧的美。那连绵起伏的，分明是一副山水墨画，淋漓着作画者的灵感和妙思。
　　 你就是在那时走近我的。一袭青衣，俊美脸庞，撑一柄油纸伞，清亮的眸子，隐隐有着雾气。看到雨中的我，你似乎微微一笑，那笑，竟然有三月栁笛的清脆与绵软，我醉在你的笑里。也许你还拍了我的肩，也许还给我说了几句话，也许还陪我看了一阵雨，这一切，都记不得了。总之，你曾为我停留过。因为，雨停的时候，我的怀中多出一把油纸伞。
　　 油纸伞，给了我许多美妙的想象。因为我发现这是一把有魔力的伞，当我想起你的时候，油纸伞就会带我抵达你所到过的地方。也是在那时，我开始学会安静。因为安静，我看到毛绒绒的小鸡怎样一点点飞跃低矮的纸箱，太阳怎样温柔地抚摸着篱笆里滴翠的瓜秧，呼唤着它们的乳名，枝头芽尖怎样挣脱妈妈的怀抱，调皮地往外窜，我也听到泥土深处纠结的根须朴素而缠绵的情话，种子孜孜不倦的吟诵，以及更远处水波潋滟的传说。
　　 风，从黄昏的北面吹来，阳光、花香、叶子的私语一并到达。
　　 我的眼睛开始眯起来，勾勒你的意象，一直是我最开心的事。
　　 你应是有着高高的鼻梁，忧郁的眼，健康的皮肤裸露在阳光下。所有的花儿向你朝拜，她们进献于你的雨露琼浆，滋润着你的锦绣华章。你温文尔雅，气质出众，举手投足，无不散发出摄人魂魄的魅力，我无法克制自己急剧跳动的心，向你传达我最真的爱恋。
　　 然而，你留给我的，却总是背影。我唯有依靠想象，喂养花样的心事和心事里那个朦胧的你。
　　 2）多情却被无情恼
　　 这许多年，我一直没有你的消息，但我每时每刻能感知到你的存在。
　　 洗脸的时候，你从指缝间飘忽而过；写字的时候，你在窗棂上一闪而过；走路的时候，也能望见你飘飘的衣袂掠过原野，掠过闹市，掠过蒸腾的人流和人流之上狭窄的那方天宇。
　　 我郁郁地看你，见你多次，唯一能捕捉到的，只有背影而已。这让我感到挫败和失落，我开始不再关注你的一切。
　　 我只关注我所在的小小的世界，为它挣命。暴风骤雨的时候，我也不再期盼你的出现。那把油纸伞只是某种情绪的凭吊，我不用它，它也就失去了俘虏我的功能。
　　 我相信忙碌的生活已经把你逐出了我的视野之外，我终于可以把自己还原成一张白纸，等待一支笔的涂写。
　　 年龄和阅历已经让我成熟很多，我不再傻傻地晾晒自己的心思，学会隐藏是一个女孩长大的本能。然而，我毕竟不是一个高明的化妆师，我以为的忘却，只是更隐秘的思念而已。
　　 我把你藏在折叠的书页间了。
　　 午夜低回，我摩挲着书上的方块字，一点一点感知着你的脉络和呼吸。我不知道你的归期，正如你无法明了一个女人的忧伤一样。艾略特的荒原潮湿而阴冷，我猜测你也许会在某个洞穴等待天亮。或者你正坐在某个印象派大师的油画里，说着哲学的秘密。对于你的脚步，我亦如童年对你的一无所知，无奈、热烈又渴望。
　　 而你终究属于流浪者。你从不肯转过脸来，赐我一场意外。意外只在歌声里，美丽的永远是别人的行程。
　　 多情却被无情恼，我有些恨你了。
　　 我的空间远比童年富有。车水马龙、市井人声、间或大朵大朵的都市表情。我渐渐淡忘了那些小蚂蚁，淡忘了那场淋湿记忆的雨，也淡忘了你遗忘的那把油纸伞。
　　 淡忘，是应对生活的一种技巧。当实实在在的生活包围了我，我终于从遥远的那场雨里惊醒，你，只是梦境的一个点缀，不再主宰我的整个生活。
　　 3）千帆过尽始见真
　　 桃花谢了春红，太匆匆。
　　 一长串歪歪斜斜的脚印，把我推向生活的夹缝。我真的是无暇关注你的踪迹了，我的空间了填充了太多的必须。
　　 我必须认真地工作，这是我生存的前提。我必须做家务，这是我为人母为人妻的职责。我也必须淡忘一些琐屑的欢乐和痛苦，因为我不想变成感情的蜗牛。因为这些，我割裂了许多对你的想象，包括你迷人的微笑和歌声。虽然，偶尔还能在眼睛的余光里瞥见你匆匆的影子，但格式化的思维不允许我再肆意接续曾经的狂热，所以，我快速地看你一眼，又低下头去忙自己的事，我们越来越像陌生人了。
　　 可是，当我已经彻底放开你的时候，你却突然深情款款起来。你甚至有耐心等我空闲下来，泡上一壶月色，聊聊你的见闻和相思。
　　 你的见闻无非是一些置换了背景和时间的星转斗移而已，我常常听着听着，就打了盹。而你的相思，于我，却真真是个意外。我不知道在你幽深的眸子后面，还藏有一个小小的我。
　　 你说，你一直关注着我的成长，你熟悉我所有的一切。这么多年，你守着一枚青色的苹果成熟，是一件很幸福的事情。你说：丫头，还记得那场雨吗？
　　 我一愣，恍然记起那场似乎下在唐朝的雨。我是水，你是风，金簪玉露一相逢，便胜却人间无数。这么多年，我们之间堆叠了千山万水，横亘了烟尘瓦砾，我以为，一切都已经过去了，包括你的余波，也必将被庸碌的日子，抹平。而，一切的一切，都只是假设，在真相面前，我才发现自己原来如此不堪一击。
　　 一句“丫头”，消弭了所有的怨气，一场雨，荡涤了所有的忧伤。四目相对，写满情意的眼眸，光阴流转。此刻，我是风，你是水，将我淹没在温情脉脉里。
　　 山川满目泪沾衣，温柔缠绵能几时？不见只今月色上，唯有年年秋雁飞。
　　 4）弹尽风声又雨声
　　 在风声里，我跌跌撞撞长大。所有的任性和怨艾，在风的轻声细语中，渐渐散去。所有的胆怯和迷茫，在风的追撵和鼓励下，悄然蜕变。再没有比成长更有意义的事业来磨砺心智，再没有比时间更耐心的陪伴更让人感恩。
　　 雨声潇潇，是定风波里苏子的从容淡定，是易安居士窗上的细腻敏锐，更是生命长廊里说不尽道不完的人生百态。还有什么比雨更能下到人的心里去？
　　 风雨如磐，风侵被，雨湿衣，心却凛凛地清醒。耳畔恍若有歌声渺远又清凉，像谁的手指轻轻弹奏的乐曲。我喜欢这样的氛围和歌声，周遭那么静，那么辽阔，在这一刻，我早已忘记自己从哪里来，要到哪里去。你微笑着看我，目光温柔、沉静，像恋人，更像父亲，我沉溺在你的目光里。
　　 当我从迷醉中醒来，月色弄窗，你已再度远行。桌几上，一支插着翎羽的笔，兀自在月色里，大睁着眼。也许这就是你说的：记录，这流年如水，如你。
　　 于是，我开始用我拙劣的手指，履行我答应你的：记录我们每一次相逢的日子，直至老去。
　　 扉页上，我只写：给时间，我的爱人。
　　 而后记，我要落款的名字似乎很多，因为你不仅仅属于我，还属于大众，属于这个世界。
　　 在这场永远没有结局的爱的追逐里，我尽可能让自己静下来，因为，只有静下来，我才能与你再相逢。