“夏天是这一年最后一个花开的季节，花语将很快失去欢乐。我的寻觅也因没有方向失败了，最后一封信究竟在什么时候，是你吗？只愿相识、相知。”游在网里比街上转悠好些。然而取名是万分困难的事，所以他用一个空白的用户名留这一封征友布告。
　　 他去过大多的文学网站，但都为码字、签约、投票之类的话离开了。他叫什么名字呢？或许可以称他寻觅、悲伤、迷失、暗夜、星星、断桥、落枫……但是现实中他叫什么，他的笔友也不知道。
　　 “看到窗外飞雪停了，我再也不想出去。街上人太多，声音喧闹。你是不是在街上的人，我只愿相识相知。你是吗？
　　 ——二月二十七日
　　 长雪”
　　 春天来到的十七岁，他发出了一封征友信。报纸的夹缝中，极是隐秘的角落里，他的这封信被无法计数的人所收到。正是开学的第一天，课桌上突然来了许多信封，粉红、深蓝、牛皮纸……同学都围拢到一起争着要看一看他的秘密。第一周，拆封的人从不是他自己，直到放学，他才能够拿到一沓厚厚的信纸。读到深夜，挑出一些女生的回复，第二日投到邮局。
　　 一周之后，不再有人窥探他的秘密。一切都成为了自然的事，信有所减少，但字迹愈发熟悉。
　　 “长雪:
　　 新春之后将离开的我，再无法回信给你。春夏秋冬的四个季节过去了，一开始没想过我们的信能够通如此之久。像长雪，怪异的你或许还不知道，初次写信给你时，我本不是你想要寻找的人。因为彼时的初春飞雪骤停，我也去了街上，只不过看到夹缝中你的布告，我回去了。
　　 一月十七日
　　 冬离”
　　 一年的光阴，唯独留下了自称是冬离的她。来来去去的信中，冬离明白他的思绪，治愈他的悲伤。而一月十七日的来信，却宣告，这一封通往自由与欢乐的路将被冲毁。
　　 虽有人直言:重要的不是治愈，而且带着痛活下去。现实常常不是如此。
　　 “冬离:
　　 你不曾问过我，为什么街上喧闹。人山人海的地方，雪融化太快。倘若不是你要离开，我们一定能到一个寒冷的坡地上观雪，一种长久的美。你也不必迷失在伤感里，离开并不是逃亡。我相信正如四季的来去，所有的离去都会是有期限的轮回。
　　 一月二十九日
　　 长雪”
　　 信的原件如此，并不长，他也未将信投入邮箱。新的学期来到时，桌子上不再有成堆的信封，正好这一切没有人发现，或许他自己也未曾注意过。
　　 空白的用户名无法将信息发出去，但是从那以后他每天或者隔上几天便要发几个征友的布告。提交的按钮点下去之后，内容也回凭空消失。那些文字究竟去了哪里？他不想追问，不让陌生的人看到，就是他的目的。
　　 “我凭什么相信遇见是一种缘分？那怕我的地址只有我知道，也一定会有人写信给我。有人告诉我阳光的循序渐进是最美的，现在一片荒芜的原野上没有什么可去观赏。没有花，也没有人来真的不好。
　　 四月九日
　　 迷失”?
　　 “四月的人间被花香包裹，只露出一张安静的脸。为了不让我们看见夏天的悲伤，为了不让四月失去柔软，竟然要让夏天承受三个月的炎热。我心甘情愿的承受一天，你愿意吗？
　　 四月二十八日
　　 归寻”
　　 诸如此类的信件飘散在这忧郁的空气中，为着寻找一名笔友，随着风向流动，绕过地球一圈、两圈、三圈……