站在繁星点点的夜空下，我时常会看到两颗忽隐忽现、仅有一尺之隔的星，也就是老人们常说的“一尺星”。它们似奶奶的眼睛，每次看到它们，我就会觉得奶奶仍在用怜爱的目光凝视着我，令我心驰神往。
　　 奶奶已经离开我三十二年了，我已有三十二年没有感受到她的爱抚了。我至今也不知道奶奶的名字，可是奶奶却在我的心里刻下深深的印记。每当想到家乡时，奶奶那慈祥的面容就会涌上我的脑海，她那些疼爱儿孙、善待他人的往事就会像春风一样拂慰我那颗烦乱的心，使我趋于淡漠的情感产生融融的暖意……
　　 奶奶是爷爷的续妻，自嫁到李家后。村里人没有不夸赞她的。她年轻时长得很漂亮。既使她将离人世的时候，仍能依稀看到她旧时的风韵。她也是一个热心的人、聪慧的人。她只读过半年私熟，她却能看懂繁体字，闲暇时她经常看《施公案》、《大八义》、《小八义》、《残唐五代史演义》一些旧版书籍。她还经常搂着儿时的我给大伙讲述书中的故事。我当时太小，根本听不懂，却能听清众人发自内心的笑声。
　　 过去的农村时常出现一种叫不上名字的病症，病人发作起来全身滚烫，常常说一些变了音调的胡话，令旁观者心惊肉跳；还有一种惊吓病，得到这种病的人会整天萎靡不振、头昏嗜睡甚至恶心呕吐。奶奶却能诊治这些“疑难杂症”。我至今不知道，她是怎样治的，效果如何也不清楚，但是谁家有了病人就来请她，不管谁来邀请，无论早晚，她都有求必应。村里很多人都得到过她的关照。
　　 奶奶这个人非常要强。五、六十年代，农民的生活是非常困苦的，我奶奶的娘家又是地主成分，使得家庭经济状况窘困不堪。爷爷有事很难照顾家里。为了养育父亲和叔叔，奶奶白天下地干活儿，晚上还要进学习班接受改造，学习班时常连续十多天，经常是父亲和叔叔睡着了，她才赶回家，第二天又起大早出工了。可想而知，她每天有多么劳累！有一天晚上，奶奶又和那些五类分子去接收改造。父亲和叔叔太饿了，就自己动手熬玉米粥，水刚刚烧开，还没有向锅里洒面，叔叔突然滑倒，跌在锅台上，一只手重重地触到滚烫的锅边，手上立刻被烫得肿了起来，他疼得大叫，父亲顾不得再做饭，赶忙带着他到赤脚医生那里上药。二人回来后再也没有心思吃饭了，都昏昏沉沉地睡了过去。一阵嘤嘤地哭泣声将父亲惊醒，他抬头一看，原来是自己的母亲回来了，她正握着叔叔的手低声哭泣。第二天，她依然满面春风，和别人有说有笑，外人谁也看不到她伤心时的表情……
　　 那件事给父亲留下了极其深刻的印象，他经常教育我们说:“要做一个坚强的人，自己的痛苦别人代替不了。要埋在心里，不能让别人看出自己的软弱来！”
　　 奶奶为自己的事从来不求人，但是为了两个伯父，她向别人说了软话，几乎要跪下去求人家。奶奶的小叔子－－我的二爷是一个嘴尖、皮厚、没有一点儿责任心的人，妻子很早去世，抛下两个孩子，我的大伯、二伯。对这两个孩子，他从来就是不管不问，由于缺少管教，他俩经常到别人家去偷东西，街房四邻对这两个顽劣的孩子又厌烦又无奈，很多人见了他们都摇头叹息，只有我的奶奶不嫌弃他们，还想办法周济他们一些衣食。
　　 后来，大伯和二伯遇到了两个狠主儿，一个叫李文龙，另一个叫李文虎，都是近四十的人，他们虽然也姓李，但是不属于我们这个李姓家族。在解放前夕的动乱时期，这一龙一虎都亲手杀过人，那个叫李文龙的，身上就背了两条人命。进入初级社以后，他们在自己的自留地里种了一片桃树，桃树结果儿了，他们就发现桃园里经常有断枝、扔在地上的未熟的桃子，于是就在后半夜去蹲坑抓人，蹲得时间越长，心里的气越大，到第四天刚蒙蒙亮时，他们抓住了我的大伯、二伯。二人把这两个只有十四岁的双胞胎扒去衣服捆在桃树上，他们一人提一把牛皮鞭使出全身气力抽打两个孩子，达到了鞭鞭见红的程度。他们已经下了狠心，就是要把这两个孩子活活打死。剧烈得疼痛和极度的恐惧，使我的大伯、二伯大声地惨叫和哭嚎起来。这种变了调的叫声和哭声唤醒了奶奶，奶奶立刻意识到出了大事，她胡乱的穿上衣服，匆匆忙忙地冲出门，从房后的土壕上滑下，跌跌撞撞地向桃园跑去，到了桃园她四肢已沾满泥土。
　　 看到两个浑身是血的大伯、二伯，她急忙抓住还要落下的鞭子，急切地说：“兄弟们，再打下去，这两个孩子就没命了，快住手吧！”李文龙和李文虎恕气未消，根本不答应，他俩对奶奶客气地说“嫂子，我们哥儿俩很敬重你的为人，应该听你的话，但是这两个留着也是讨人嫌，长大了更是祸害。何况他们的老爹都不管，您就别管这件事儿了。”奶奶哪能听他们的，紧紧抓住他们的鞭子，激动地说：“我是他们的婶子，怎么能不管，现在不比过去，你们打死人肯定会后悔的。您们如果还不出气就打我吧，我替他们受罚……。”李文龙满不在乎地说：“我不在乎，以后的事儿我顶着！”说完就要挣脱奶奶的手，奶奶这时真得着急了，大叫道：“停手！为了两个孩子，也为了你们自己，我求你们了！”奶奶说完，就曲了双腿要向他们跪下去。李文龙、李文虎没想到奶奶会来这一手儿，他们被感动了，二人赶忙搀住奶奶，动情地说：“嫂子，我俩可承受不起，罢了，今天我们就给你这个面子！”说完话他们转身离开了桃园。奶奶将大伯、二伯从树上解下来，一手搀一个回了自己的家。这次打击彻底改变了大伯、二伯的性情，他们变得规矩了，后来一个当了兵，一个当了工人。奶奶去世两年以后，他哥儿俩与父亲喝酒时，才含泪讲出这件事……。
　　 奶奶是看着我来到人间的。俗话说：“老儿子大孙子，老太太的命根子”。我出生以后，奶奶几乎把全部的爱都倾注在我的身上，我的大部分时间也是和奶奶在一起的。我母亲说，我八个月的时候就断了奶，奶奶就把我抱到她的身边抚养。从我记事起，就感觉奶奶非常疼爱我，对我的任性也非常的宽容。我小的时候，脾气很大。和其他孩子打架，我从来不想吃亏。可是打架时，她总是先拉住我，也不管我是吃了亏还是占了便宜。我吃了亏，抓不到对手了，就气得打奶奶的腿，有时还坐在地上撒泼，而奶奶却很少对我发火儿，总是好言好语地哄我。在我的印象里奶奶是最亲近的人，我那时只要有机会就把父母的东西偷出来，送到奶奶那里。我上学以后，母亲还拿这件事和我开过玩笑，说我是“小汉奸”。
　　 奶奶悉心地照顾我的同时，也时时刻刻在为两个儿子操心。特别是对我那个叔叔操得心更多。我的叔叔高大威猛，声若洪钟，脾气暴躁。年轻的时候经常和别人打架，村里人都不敢惹他，叔叔如果惹了事儿，奶奶就赶忙去劝解，充当灭火的消防员，所以经常替他担惊受怕。直到叔叔调到廊坊市土产公司以后，奶奶才稍稍地松了一口气。由于常年累月地牢神费力，岁月的印记罩上奶奶的额头。她55岁那年病倒了……
　　 奶奶刚发病，父亲便把她送到廊坊市医院检查，最后查出是患了癌症。父亲和叔叔当时听了非常惊愕、难过。他们安排奶奶住进了医院，谁也没告诉她检查结果。可是精明的奶奶从他俩神色中感觉出病的严重程度，没几天她就从医生那里得知了病情。她非常清楚两个儿子的家庭状况，况且患了癌症就等于被判了死刑，与其耗费家中的积蓄做无望的治疗，还不如回家过几天舒心日子。她打定主意以后，只在医院住了半个月，便不顾两个儿子的阻拦，强行地返回了家。
　　 回家后第二天，她就请来两个乡亲给自己做棺材。那时的家乡仍然盛行土葬，而且不用木制棺材，都用水泥制做。做水泥棺材不太复杂，先用砖块儿砌出形状，贴上一层糙纸，再抹水泥、印花纹，待水泥凝固、晒干以后，把砖块儿掏出来就成功了。奶奶的棺材做成时，已经入夏，为了防止因为暴晒出现裂纹，奶奶每天向棺材的外皮喷一次水。当时还不懂事的我看到这个特殊的物件很高兴，就磨着奶奶把我放到里面玩耍，奶奶拗不过我，又怕棺材晒热了烫到我的皮肤，她便向里面注了一些水，这个棺材就成了我的浴池。一天下午，我在那个特殊的浴池里玩儿，偶然一抬头就见奶奶苍白的脸上显出虚弱、疲倦之色，但是她仍然站在门口和邻家老太太聊天儿。这个情景深深地印在我稚嫩的心里，至今都不能忘却……
　　 也许是上天对她的回报！奶奶离世的时候很安祥，也很清醒，据说她对爷爷、父亲和叔叔一一嘱托之后，才闭上了自己的眼睛。说实话，我当时并不理解死的涵义，对大人的眼泪更是无从体会，既使父亲把我领到灵床旁，掀开蒙面纸让我看奶奶的遗容时，我仍然处在懵懂之中，看到奶奶静静地躺在眼前，我心里总觉得她是在睡觉，没有感到一丝的难过。丧事办了三天，头两天，我仍然无忧无虑地玩耍，有时还顽皮地跑过去拍一拍棺材，想吵醒还在“睡觉”的奶奶。但是到了第三天那种哀伤的氛围令我产生了一种不祥的预感，不由自主地安静下来。一上午，我都和小姨、舅母留在屋里，时而静静地听她们谈话，时而向外张望，看一眼忙忙碌碌的大人们。中午招待客饭时，一种说不清、道不明的情绪始终缠绕着我，令我没有一点食欲。只是静静地坐在旁边看大人们吃饭。
　　 大约一点多钟，客饭结束。有人大喊：“准备起灵!”听到这句话，我的心被揪了一下，急忙向外看，只见棺材已被稳稳地放到了红漆的大杠上，两人一对儿的杠夫也已经各就各位准备抬起来。我立刻想起自己的奶奶，我赶忙从炕上滑下，推门跑到外边大喊：“我奶奶在里边哩，你们把她抬哪儿去，别抬走！”我一边喊一边向着棺材跑，紧随我跑出来的小姨一把拉住了我，我挣脱不开她的手，急得哇地一声哭起来，一边哭一边喊，“不要把我奶奶抬走，我要奶奶……”听到我撕心裂肺的哭喊声，更加勾起了亲人的痛，顿时哭声一片，刚才喊“准备起灵”的人眼圈儿也泛了红。仿佛老天也被感动了，他“起灵”喊声刚刚落下，空中就掉下了雨点，随着棺材缓地向外移动，雨点儿越来越大，越来越密。小姨急忙把我抱回屋里，放到炕上。她一边抚摸我的脊背，一边含着眼泪对我说：“你奶奶死了，回不来了！”这时，我才真正意识到我永远失去了奶奶－－那个疼我爱我的奶奶，我扒着窗口向外张望，目送着棺材移出大门口，消失在雨雾之中……。
　　 父母和叔叔回家时，全身都淋湿了，裤腿上沾满了泥浆。这场雨下得很奇特，上午的天气还是晴朗的，正式出殡时就下了起来，当众人起好坟头返回时雨就停了。后来，母亲曾经意味深长地提起此事，看她的神态，这场雨仿佛预示着什么。奶奶去世的第二年，我开始上学，经过小学、初中、高中，一直到军校毕业。后来又提了干，成了家，有了自己的孩子。但是奶奶的形象一直珍藏在我的记忆深处。奶奶辛劳一生，始终对生活充满热情，对子孙充满慈爱，对乡亲充满友善。起初，我对奶奶的记忆是朦胧的，是父母和他人对奶奶的赞赏和怀念，丰富了我的记忆。老人们常说：我奶奶一生行好，死后会成为天上的星！
　　 啊！天上的“一尺星”就是奶奶的眼睛呀！每当夜深人静时，我都要不由自主地望一望星空，寻找那两颗“一尺星”，乞盼着能和奶奶相互注视，实现天人的沟通。这两颗星虽然没有日、月那样辉煌，只是群星中普通的一分子，它们却是奶奶的化身，是我心中的星，我最向往的星！