玉米，这个舶来的品种，早已成为我国北方最主要的农作物，所以在某种程度上也代表了北方农民的性格。
　　 风调雨顺的年景，每一株玉米都会拼了命地向上生长，以争取更多的阳光雨露，以结出最大、最粗的玉米穗。而在风雨不调，尤其是干旱的年头，玉米们则又不约而同地降低了身高要求，以便把节约下来的养分尽可能地输送给果实。有一年北方大旱，玉米秆只长了不到一人高，还不到正常年景的一半。就在人们都以为可能要彻底绝收的时候，玉米们却仍一如既往地抽出雄花、长出红缨来，那一个个只有往年三分之一大小的玉米穗，分明是倾尽了它们全部的力量。
　　 一般情况下，每当秋天到来时，只要没有被突来的寒霜完全冻死，玉米叶便始终不会彻底枯黄。哪怕下半截的老叶早已干枯，甚至低垂，甚至败落，在最接近阳光的最高处，却依然保持着最后一抹绿色，只为了维持最后一丝生机，只为了制造最后一点养料。这个时候，农民们一般是不会急于收割的。如果割得太早，就会“伤镰”。而庄稼如果伤了镰，无异于人为地提前结束了玉米的生机，那可是会影响产量的。
　　 如果只下过一场轻霜，叶子就全被都被冻死了。只在一夜之间，所有玉米秆上的最后一点绿意荡然无存，只留下一片枯黄的颜色，这时就可以正式收割了。然而，割倒的玉米仍然没有绝望，只要玉米秆中还有一点儿残留的水分，只要玉米秆还没有被彻底冻死，即使已被割倒，它们仍会不遗余力地，让自己体内的养分向玉米穗中过渡，然后再一点点榨干水分，成为一棵了无生机的枯柴。
　　 玉米棒被扒下来后，那就是一穗穗黄灿灿的果实了。玉米与其他稻谷不同的是，如高梁、水稻、谷子等，无用的都是果实的外壳，里面才是最有营养价值的粮食。玉米却恰恰相反，粮食长在玉米穗的表层，里面则是只能做烧柴的玉米芯（俗称“苞米棒子”或“苞米瓤子”）。这个玉米芯，却是每一粒玉米最后力量的源泉。
　　 当玉米秆已经彻底干枯，每个玉米穗都从上面被掰下来以后，玉米芯却仍然不离不弃，从玉米叶、玉米秆手中接过接力棒，继续承担起为玉米粒输送养分的任务，直起到它们也彻底干枯，彻底失去生机。所以人们都说：掰下来的玉米棒，照样还能往上渡（养料）。
　　 直到脱粒以后，集万千宠爱于一身的玉米粒终于失去了最后一道屏障，接下来能依靠的就只有它们自己了。可是，这个看似从小就被娇生惯养的乖孩子，却根本就不像是养在深闺里的小公主，而是一个久经历练，在风雨中长大的冲浪儿。尽管它们生不逢时，不能落在沃土中生根发芽，开花结果，却仍然怀着希望，坚持不懈，让自己体内多余的水分一点点蒸发，只积蓄最需要的力量，只维持最基本的生机，然后默默地，静待时机……
　　 当然，它们中的大多数都成了人们口中的粮食或者动物口中的饲料，并没有等到重获新生的那一天，那是它们的命运使然。然而，终究总会有那么幸运的几粒，可以逃脱人类的魔掌，落在大路边，山沟里，草丛中……一旦春风吹过，便会重新苏醒过来，生根发芽，拔节抽叶，在无比艰苦、无比恶劣的环境里，焕发出勃勃的生机……