结婚第三天，王芳的丈夫刘阳就回归了部队。她守着一个人的空房，看着大红喜字，夜读灯光，早读晨曦。这个新家，她不知从哪儿开始适应。做什么，都要小心翼翼，因为婆婆，嗓门大，无论什么话，听起来都那么炸耳。两个月过去了，婆婆的眼，如扫描仪，看着王芳的小腹，瞄来瞅去，一边小声嘀咕：“不下蛋，咋叫母鸡？”一边假装看看鸡圈的鸡。
　　 王芳，心寒若冰，心里像打翻了五味瓶。她想：“我不是蒲公英，风一吹就能儿孙满地！”她是一个外地媳妇，因为爱情，她从重庆嫁到了湖北。因为爱情，她相信了他和他的全部，不管他的家人是善的恶的，是蛮的横的，都通通笑脸相迎，轻言细语。可是婆婆，偏不理这一套，恨不得结婚马上就抱上孙子。一会儿问她那个"大姨妈”来了没有，一个会儿问她是不是想吃酸的。王芳终于忍不住，夜夜泪洗满脸，她凄风苦雨地来到丈夫刘阳的军营。诉别离，哭委屈，暖暖的相聚让她不忍离去。归去分别时，她惊喜发现自己身怀“六甲”了。
　　 王芳回到家，婆婆得知芳有“喜”了，她的脸，多云转晴。天天鸡鱼烹煮，炊烟旖旎；王芳，仍然心有余悸，默默无语。她知道那句“酸儿辣女”的意思，婆婆老问她喜不喜欢吃酸的，她的心思，是个傻子都心知肚明。
　　 十月怀胎，王芳终于分娩，婴儿“呱呱”坠地，一看，是个闺女，婆婆的笑，像冻僵在风里。她有气无力地靠在门外。此刻王芳，突然视线模糊，晕了过去。医生大声喊：“快，产妇大出血昏厥，谁是O型？”婆婆神思恍惚，她听到喊声，心里一紧，忆起当年自己生儿子难产，险些丧命，婴儿的啼哭刺痛她的心。她猛掐一下自己，急忙跑过去：“我是，前不久我刚体检过！”
　　 婆婆躺在王芳的身边，鲜血涓涓流进王芳的心里。王芳醒了，婆婆虚弱地笑着：“醒了就好，醒了就好……”
　　 “妈……”王芳哽咽，一颗晶莹的珍珠滑落耳际。
　　 婆婆，媳妇，孙女，三朵玫瑰，香满了房间。