初夏，阳光灿烂。
　　 折过楼梯，四楼南走廊头的第一间大屋是组织部。早上，上班来的十几个干部围在组织部门前看热闹，组织部的门上被人贴了大字报。其实，不算大，半张人民日报大的一张粗糙的宣纸而已，纸背透过门的玻璃，洇着早晨的阳光，墨色显得更浓更黑：“你懂文学吗？你懂历史吗？你懂物理吗？你懂化学吗？你凭什么当组织部长？……”一串的问号，排列得夸张显得那么滑稽，字形还算隽秀。落款“马嘶原”。
　　 人们嗤嗤地笑……组织部王部长黑着脸走上了楼，应该已经有人告诉他了，围观的人让出一条道，部长腆着肚子，西服革履，夹着公文包，矮胖如墩。“部长早”，人们七嘴八舌问候着。他无视献媚的人群从腰里摸出钥匙，开门，哐当一声，门甩上了……这时，人群中办公室张副主任，挥手对大家说散了吧散了吧，有什么好看的？
　　 大字报被赶来的组织部的小吴揭了下来，门玻璃上留下一绺黄色的宣纸和几坨浆糊的印迹……似乎该发生些什么，却没有，似乎，余兴未了，人们怏怏地散去。
　　 我知道，这是我们科马君马嘶原写的并一定是他贴的，不用问，他办公桌上上下下一堆一滩的练笔写废的报纸上的笔画就是证明，何况还行不更名坐不改姓呢。
　　 马嘶原，文革前最后一批一个名校的大学生，因病辍了学，后来落实知识分子政策，从我们系统基层一个粮库调入局机关。马嘶原有病经常嘴里磨磨叽叽自言自语，你又听不清他在说什么，科里的小孙那小女子悄悄对我说她怕。只有我不嘲笑他，马君对我说雷科长不是个好人，郭干事不是个好人，你是个好人。
　　 马嘶原长了一副马脸。还很长。呵呵笑，口水会顺着嘴角流下。据说，大学时恋爱被女生甩了，脑子落下了毛病……时不时脖腔会扭一下，嘴一歪斜，头一偏然后很吃力地抻着向上一仰，一顿，又很快舒缓出一张很平静的马脸。大家习惯了，也不觉得怎样，只是人邋遢，早起他似乎从不洗脸，眼角总有眼屎。
　　 我们科是宣传科，属政工处，当时，紧赶上十一届三中全会召开，很忙。在科里马嘶原没有明确分工，入了年，科长派他收缴文革的像章，上级的安排。文发了，会也开了，都小半年过去了，并没有见马君跑过基层厂库。后来，过了秋，一次癫痫发作，马嘶原住进了疗养院，像章的事也就不了了之，他办公桌旁的箩筐里还只是机关几个科室自觉交来的那几十枚，大大小小的静静地在筐底散落着。
　　 大字报贴在组织部的门上是马嘶原从疗养院回来之后的事。马君的又一次恋爱，却被组织部搅黄了。他快四十了。
　　 他是病人，她是护士。
　　 “唉，老弟，呵呵……呵呵……她看上我了……你说，我该不该给她送点什么，送什么好呢？”中间，马君从疗养院跑了回来，找我说，幸福写满了马脸。我呵呵一笑，说：“爱人赠我双燕图，回她什么：冰糖葫芦。”不厚道的我倒想起鲁迅的打油诗《失恋》，拿来打趣他。
　　 那天，我还没有下班，他打电话给我，让我晚上去他宿舍吃炖羊肉：“老爹从陕北老家给我捎来了半只羊……很肥的。”马嘶原请我吃饭？太稀罕了！已经腊月天，风冷，羊肉有很大的诱惑，我毫不犹豫答应了。冬天，黑得早，下班时天已擦黑，我往大衣兜里揣了一瓶老酒，就去了。
　　 马君住单身职工宿舍，二楼，暗黑的走廊并不长，四五间过后，一挂破旧的棉布帘透出浓郁的煮羊肉香味，是这里……我高呼“马嘶原！”“来来来，坐坐坐。”马君掀起门帘。
　　 屋里亮着，一张床，一张桌，一把椅子，一盆脏衣服蜗在床下，地当间支着个煤油炉，一个大面盆架在炉上，火焰呼呼叫着，锅里咕嘟嘟滚着一锅浊汤，大块带骨的羊肉突在汤间，抖着……昏黄的灯光下弥漫着蒸汽，马嘶原马脸堆笑，搓着双手……捂得严实的小屋一股充鼻的霉味夹杂着膻臊……我才看清，屋里真乱，剁肉的案板铺在条桌上，吃饭的锅碗还泡着，地上扔着一条血呼呼的麻袋，是装羊肉的……书刊报纸烟头酒瓶，我几乎无处放脚。
　　 马嘶原剁了一个白萝卜扔进了锅里。
　　 “她开始叫我马师，后来叫我哥……”
　　 “她值不值班总来找我……我给她看我写的诗。”
　　 “她说她很喜欢我的诗，尤其是那句，我是一匹流浪在都市里的马……给你念过的，你还记得吗？”
　　 我似乎有些印象，在科里，他常迟到，一上班，找我们说他昨夜如何痛苦如何失眠如何写了诗，然后，朗诵：“哦——，马……”
　　 马君搅着锅。
　　 “一天，她突然问我，你怎么没有家里人来看你？”
　　 一铝盆热腾腾的羊肉放在了条桌上……“我告诉了她。我单身。她脸红了……这女娃真好看……她姓徐，叫徐丽……真好看……那屁股，滚圆得......”
　　 “啊！真他么的苦”，我一口羊肉吐了出来，呲牙咧嘴地喊。马嘶原愣了，一拍脑门：“我混球，我忘摘苦胆了。”我抓了一把盐扔进锅里，锅里的汤仍在咕嘟着……
　　 后来，桌上杯杯盏盏汤汤水水一堆啃过的骨头一片劫后的狼藉。夜深了，一瓶酒见了底，我和马君都喝高了……马嘶原憋尿了，爬上条桌，推开窗户，站直了，撅起，冲着楼下……楼后是一条不走人的通道，通道边是这楼的围墙。
　　 夜，飘起了零零星星的雪花。
　　 后来，听说那姓徐叫徐丽的妹妹，跑到城里找到我们局找了组织部，或是私下来调查马君？也未知。不知组织部给徐丽谈了些什么。马君，又一次失恋了。
　　 再后来，秋十月，机构改革局里精简人员，马嘶原下放到了基层一个粮库。我就再没有了马嘶原的消息。有人说他病重了，回了陕北老家……
　　 一晃，三十多年过去了，时常，闲郁时，我不由得想起马君：常年一身中式套衫，围条围巾，上班来，腋下一卷报纸，五四知识分子的做派，却胡子拉擦头发凌乱得不修边幅，给人脏兮兮的感觉。
　　 他有一个妹妹，马君下放那年，她在古城上大学。