老家的四合院，听大人说是地主谢单九留下来的，它背倚竹林，前望九龙山山峦，瓦顶，木墙。在晚上月儿爬上山岗的时候，或者在满天繁星闪烁的时候，我常对着天空发呆，想像着天上哪一颗星里住着神仙，哪一位神仙住在月亮里。我老觉得月亮里有棵大树，树上有个老爷爷在抡着斧头砍柴。然后听姐姐讲一些神话故事，带着美美的梦，在夜虫合奏曲中甜甜地睡去。
　　 我记得四合院里曾有过一位神仙婆婆，听大人们说，谁要是在背后说了她坏话，她一见面就会问你为啥要那乱讲她的坏话。于是我们都不敢说她，甚至都不敢提及她的名字。逼不得已见她一面，也是小哥哥眼里进了异物，老是流泪，哭喊着说不舒服，记得父亲带着我和小哥去到她那里，她只能坐着，不能行走了，听大人说她快一百岁了。头发全白，没有牙了，瘪着嘴，脸也皱巴巴的。那时觉得一百岁好长寿啊，几乎与神仙一样了吧。说来也奇怪，她给小哥念了一段“天灵灵，地灵灵，各位神仙来显灵……”的经文后，吹了几口仙气，给小哥洗一帕脸，小哥的眼睛就好了。后来听人说，神仙婆婆死过两次都又活过来了，人们传说她是上天开神仙大会去了，过了七天又会活过来的，最后一次又死了，公社大队来人说要埋进土地，不许宣传牛鬼蛇神。其实究竟她是不是牛鬼蛇神，我们真不得而知。那个神仙婆婆再也没有看到过了。在晚风中，在太阳落下山的时候。我看到那红红的太阳，总觉得它就是那个神仙婆婆，也怕它，一边往家跑，一边回头磕头，求它保佑。
　　 四合院后还有一口老井，听爸讲，说地主谢单九早上去打水，发现满满一井东西，水桶怎么也放不下去，吓得他拔腿就往家跑，说是有条龙在那井里刚刚睡醒呢。从此过年过节，总有老人在那儿烧香跪拜。老人们说那龙可神了，有狂风暴雨时，就会给他们老人投梦，让她转告乡亲们注意晒粮食和出门远行。这个老井也真的奇怪，井水冬暖夏凉，我和姐姐常去井边打水。四周是竹林，还可以听到蝉在林中深情地合唱。有时飞下来一些绿盔甲的虫子，那就成了我们孩子手中的“小飞机”了，给它脚上套上线，一手握着线，一边看它飞，嗡嗡地声音，像是自己真的是蓝天的飞行员一样自豪呢。
　　 四合院中有一个公用的大大的石磨，无论清晨，还是白天，或夜晚，都有人在推着它转来转去，那磨搭杆常发出“吱呀吱呀”的声音。它，仿费是这个院中人们勤劳的最好的证明者，最热情的见证者。如逢年过节，做豆腐的，汤圆的，都要在这儿先磨粉，再磨成浆。三五成群，排队，互相帮忙，汗水和笑语就那么自然地随着磨眼里的粉浆流淌着，流着大人们的幸福，孩子们的渴望。也有人们在那儿上香，说那儿有磨神守着。
　　 就是杀年猪，母亲也要在院边敬香放鞭，不知是给猪送行，还是给神敬供。小时候的我总是在大人们的一脸虔诚中小心翼翼地过着日子。只有吃着香喷喷的饭菜的时候，我会忘了那些所有禁忌事项，只管狼吞虎咽的吃多一点，再多一点。当然过年前夕，大人们搞家的卫生，我们小孩就在院中捡拾着平时丢的碎瓦碎石，把杂草除除，尽量让院子看起来干净整洁一些。然后在过年时，就穿着新衣新鞋，在院中跳绳踢毽子，“跳房子”，“打仗”，小孩多，玩起来就是大人也拿我们没有办法。花样百出，一会儿哭，一会儿笑。一会儿跑，一会儿藏。神秘和快乐在那小院疯长着。
　　 小时候，我们就在那样一个神秘的四合院中长大了，有着对善的敬畏，对美的追求。我常对着月亮唱着那首童谣：“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓。”也常从手指缝中偷偷地看月亮，因为大人说看月亮，不听话小孩，月亮就会在小孩睡着的时候把耳朵割一个缺口。于是，我们小孩常对着月亮说悄悄话：“别割我的耳朵，我会听话，我会给你糖吃，我会给你讲小故事……”
　　 如今，我看着月亮，总是情不自禁地想起那个四合院，还有四合院中的那些穿着补丁衣服却笑得一脸灿烂的人们，还有他们常用的那些工具，如扁担，镰刀，锄头，风车，箩框，背篓……