在学术界，不论是外出开会，还是学术交流，闲暇时，如果两个初次见面的人稍微熟悉点后，有时会出现这样的情景，以一句您是哪个院校毕业的？作为是否进一步深聊，或拉近双方距离的前导性语言。
　　 每逢此，我一般都回问：您是哪儿毕业的？在得到北大、南开、复旦、吉大、辽大等自豪的回复后，我以略带调侃的口吻告诉他（她），我毕业的学校可比你的名气大多喽！
　　 毫无例外的是，对方鲜见像我这样自信和不客气的回答的。在他（她）惊讶之余，我笑吟吟地说：咱是解放军大学校毕业滴。这时，对方都是无奈地点点头。看着他们知音无觅的样子，我只能既是自嘲又是给他们解围地说：见谅啊，我就是一个兵。
　　
　　 一、兵之苦
　　
　　 1982年11月7日，我穿上绿军装，从沈阳站登上绿皮火车，来到草原深处的军营——沈阳军区白城守备区守备三师八团三营九连，这个地方在内蒙古自治区兴安盟科右中旗吐列毛杜镇。
　　 1、深冬的大漠深处，寒冷无比。
　　 有多冷呢？
　　 刚去时，老兵们吓唬我们说：这还冷？等过几天，你晚间出去尿尿，记得带个棍儿啊！新兵蛋子们丈二和尚摸不着头脑地问：带棍儿干啥呀？老兵煞有介事地说，你的尿尿出来后，还没等到地上就冻了，用棍子敲冰溜子啊！
　　 话是玩笑话，冷可是真格的。记得刚到连队第二个周日的下午，我到镇上寄信，忙乱间把棉手套落在邮局了，当我想起来再去找，早已无影无踪了。
　　 用句大连话说，接下来的日子可把俺给冻毁了。零下三十多度的大冷天在野外训练，我带着两副白线手套（套上带）走队列、站军姿。那手冻的？比猫咬的可疼多了！
　　 好在，新兵班长杨洪广关心我，时常把他那副掉了毛的棉手套和我换着戴戴。我的老班长啊！也不知道你现在在哪、过的好吗、你知道我想你吗？
　　 2、当年的人民军队，清苦无比。
　　 有多苦呢？
　　 在从通辽到霍林河的火车上，我们这些新兵，按照知识青年下乡的路数憧憬着：到地方部队肯定给我们会餐，到时一定好好喝一顿。
　　 到了地方我们可就傻眼了！没电，整个营房一片漆黑。
　　 我们在又黑又冷的饭堂适应了好半天，才借着从窗户透进来的月光，循着声音，看清身边的人谁是谁。等点上蜡烛后再看，我的妈呀，窗户上玻璃都不全啊！
　　 正当我们面面相觑，还没缓过神来时，炊事班过来两个人，一个拿着个大大的铝锅盖，边走边麻溜地一拧，锅盖在他两手间转了180度后，像盘子一样，被他放在了饭桌子上。
　　 另一个人左手将一个装咸菜的盆，卡在身体左侧的胯骨上，右手拿着一个勺子，在盆里叽了咣啷的搅拌着。然后，按照人数，当当当地给每个人，在锅盖沿上叨了一勺子萝卜咸菜。
　　 等主食上来后，我们更傻眼了，是高粱米！
　　 红彤彤，硬铮铮的高粱米饭，就着不但没滋味，更主要是没咸味的萝卜咸菜吃，那个滋味叫个难以下咽啊！
　　 在新兵连的50多天里，我们的伙食没有比这顿更坏，但也绝没有比这顿好到哪去。
　　 可想而知，当年的人民军队真是苦啊！人民子弟兵在这种情况下，不但要戍守边疆，还要壮志如钢（军营墙上的标语），不是最可爱的人是什么？
　　 3、边关的子弟兵，思乡无比。
　　 有多想呢？
　　 刚到部队没一个星期，一个叫徐宝发的同年兵，一大早不见了人影。他们刘班长胸有成竹地说：“他跑不了！去几个人到铁道线上给我逮回来！”
　　 班长之所以这么说，是因为这条火车线，还没正式运营，归铁道兵三师新铁路管理处压道运行，一天只有一趟列车来回跑。徐宝发跑的时间，当天的火车早过去了。
　　 时间不长，几个新兵拽胳膊抬腿地就把徐宝发架了回来。只见他蹬着腿哭嚎着：我要回家，我要回家，我想我妈！看着徐宝发哇哇大哭的窘相，把我们这些新兵逗得哈哈大笑。笑着笑着，眼里就蹦出了泪花。
　　 记得当兵一年后，连队四川兵的家里接二连三地来电报，什么父病重、母病危不一而足。部队有规定，服役期间（三年）没有探亲假。没办法，为了稳定军心，营里派出两个干部到四川走访。
　　 走访干部回来后，营里也没批评谁让家里发了假电报，只是开了一个军人大会，让走访干部把新兵家乡的大好形势和家长们的嘱托做一传达。
　　 时间长了，训练繁重了，环境也逐渐适应了，思乡的情绪就慢慢地淡化了。但是，无论是新兵还是老兵，无论是干部还是战士，想家和思亲，是军营亘古不变的情结。
　　
　　 二、兵之乐
　　
　　 新兵训练结束后，我调到了我们部队最高指挥中枢——白城守备区，这个地方在吉林省白城市。
　　 当团参谋长在全体新兵训练结束的会操大会上，宣布我和几个战友，即日启程到白城守备区报到后，我们班长打趣地说：“白城子好啊，是军部啊，人家那地方，鸟都是白的！”其实，他们都没去过白城，去过师部——乌兰浩特的，都属凤毛麟角。看着大家羡慕的眼神，我的心里喜滋滋的。
　　 1、兵之乐，乐在青春无悔。
　　 我所在的连队，是白城守备区直属通信连。
　　 到连队后，经过一个多月的文化课补习和基础业务培训，我被分配到话务班。所谓话务班，就是总机班，一共八个人，班长、副班长是81年兵，还有两个82年兵，剩下的就是我们四个83年兵。
　　 在正式上机值班前，我们几个新兵要把沈阳军区师以上番号、代号和驻地背下来，还要背总机机台上的板面筛孔。
　　 我们每天嘟嘟囔囔地背诵着，互相提问、考试。功夫不负有心人，经过一个多月的训练，我们就能上机值班了。
　　 一年多的话务员生涯，给我留下了许多美好回忆。
　　 比如，在每季度“三满意话务员”评比前，班长宋文刚都要领我们到机关各处室征求意见。所到之处都是赞许和鼓励的话语。其实，在话务量大的时候，我们对用户也有唧唧歪歪的时候，也有对方不耐烦了，摔电话的时候。但到了真的请他们提意见时，往往都是一笑了之。
　　 值得一提的是，我在总机班经历了1983和1984年，两年的春节（年三十）值班。头一年，是宋文刚班长带我的班。那时，中央电视台刚有春节联欢会。年三十的晚上，没有值班任务的战友，都去看联欢会了。
　　 这晚，我们的机台异常冷清。为了打发时光，宋班长灵机一动，用我们与各友邻部队的电话线路之便，联络起各部队值班的话务员，搞了一场别开生面的春节联欢会。
　　 在连接线路的耳机里，大家能听到相互间有唱歌的，有说绕口令的，还有讲故事、讲笑话的，内容很丰富。
　　 因为我们是后组建的部队，对外线路少，只有两条到吉林省军区、三条到沈阳军区的线路，还有两条到沈阳的军内大自动直播线路。平时我们往哈尔滨、北京等地转电话，总是求友邻部队帮忙。
　　 因为接转电话，我们相互间建立过友谊，也打过嘴仗。记得吉林省军区和863机务站的同行，对我们比较好。沈阳军区一号台的话务员最牛，她们都是老兵和自愿兵值机。虽然她们有线路，但只负责一定级别的首长通话，所以很难通融，还动不动就训人，可用油盐不进来形容。有一次让我们逮个理由，大大地刹了她们的威风，但也结下了梁子。
　　 这次，在线路里，我们一扫往日不快，相互间起哄，叫号和叫好不断，热闹的不得了。哎，你还真别说，这之后白城守备区话务班还真就小有名气了，工作起来也方便多了。
　　 到了第二年，各部队总机间的春节联欢会大有风起云涌之势，通过线路串联起来的晚会，一个套着一个，也不知有多少了。
　　 在总机班，有过训练的枯燥，有过小小的不如意，但更多的是付出之后的欢笑，毕竟那时我们都年轻！
　　 2、兵之乐，乐在苦中寻欢。
　　 84年春节过后，我离开了人人羡慕的总机班，到守备三师汽训队学开车去了。
　　 那个年代，开车的司机可了不得了。当时地方上有句俗话，叫：脚踩三块铁，到哪都是客（读qie）。但这个客也不是好当的，其他的就不讲了，说说去嫩江农场秋收的故事吧。
　　 那是1984年8月，我们汽训队奉命到嫩江边上的师部农场参加麦收。
　　 当我们的车队临近农场——吉林省镇赉县四方坨子镇，看到微风拂过，一望无际的滚滚麦浪，呈现出金黄色的丰收景象时，我们兴奋地站在解放牌大货车的车厢上，摇着帽子，嗷嗷地欢呼着，我们终于看到麦浪了。试想，要是放在智能手机普及的今天，不知会留下多少美丽画面。
　　 可当一车车湿漉漉的麦子拉到场院，在我们无休止的反复着晾晒、扬场、打包、上囤的流程时，再想想来时看到的，那一眼望不到边的麦田时，简直头都大了，这活啥时能干到头啊！
　　 在农场，除了无休止的干活，还有无奈的欢笑，更有让人记忆犹新的欢乐！
　　 先说无奈的欢笑。
　　 秋收的季节，最怕下雨。雨水浇过的麦子容易生芽、发霉，如果这样，一年的劳作就泡汤了。但怕什么偏偏就来什么！而且老天爷也时常跟人们开着不大不小的玩笑。
　　 我们遇到了几次这样的情形。
　　 当你正低着头紧张干活时，场部的大喇叭突然发出急促的通知声：全体人员请注意，雷阵雨马上就到，大雨马上要来了，请全体人员立刻到场院抢收。
　　 这时，你一抬头，就会看到在远处的天边，乌黑的云正贴着地皮盖了过来。你看吧，无论是干部还是战士，不管男的女的，也不分老的少的，都从四面八方向场院奔来，真是一个人欢马炸。
　　 人们来干什么呢？只有一个目标，那就是把正晾晒的麦子攒成大堆，然后用苫布苫上。
　　 人们紧张地忙碌着，人工和机械一起来。时间不长，汗流浃背的人们就把麦子攒成几个二层楼高，几十米长的大麦垛。这还不算，壮观的景象来了。只见几辆大汽车拉来若干个大苫布，一个大苫布需要十几个人才能艰难的从车上抬下来，然后远远地把叠得齐整的苫布，一层层地推开。
　　 之后，好几十人拉开距离，站在苫布的两侧，手里掐着苫布，在指挥者开跑的口令发出后，二十几岁的小伙子们，嗷嗷叫着，拽着苫布疾速跑向麦垛。
　　 由于距离远、跑得快，苫布借着速度在空中逐渐曾半漂浮状，人们跑着、呼喊着，擎着近百平方米的苫布冲向麦垛。
　　 就这样，若干块苫布在组织者有条不紊地指挥下，一块块地、一个压一个地落在了麦垛上。当最后一块苫布像瓦片一样落在麦垛的最顶端时，全场院的人都为保住了秋收，发出震耳欲聋的欢呼声。
　　 这时，笑点来了。
　　 欢呼之余，人们才发现，乌云不见了，在人们紧张地攒大堆、苫苫布时，乌云像跟人们开玩笑似的，擦了个边——走了。气得人们在顿足捶胸之余，又无奈地哈哈大笑一场。
　　 再说说记忆犹新的欢乐。
　　 当时，我们每天大部分工作，是在场院翻晒麦子。
　　 拉回场院的麦子，先用拖拉机改装的推平机械把麦子摊平，然后我们分成组站成排，每隔二三十分钟，在农场作业连队的班长带领下，不断地用木锨把麦子倒腾成垄沟状，一次次地往复，目的是让麦子尽快晾干。
　　 晾干的麦子干什么呢？
　　 麦子晾干后，要经过一道扬场的程序。
　　 扬场就是用木锨，把干麦子撮到扬场机上。电动扬场机再把麦子高高地抛向空中。麦子在自由下落时，借助自然风把燕麦（瘪子）和麦芒等刮到一边。
　　 一般情况下，燕麦要沉一些，刮不太远，基本是落在麦堆顺风那面的外侧，需要有人不停地用苕帚，把燕麦从麦堆边缘处扫走。
　　 这个活最受罪，一定要用毛巾把领口扎紧。因为在你干活时，空中还在源源不断地往下落麦子、燕麦和麦芒，这些东西一旦钻进脖领子里，你就能体会到“针尖”和“麦芒”谁更厉害了。
　　 艰苦的扬场过后，就把干干爽爽的麦粒装进大麻袋，拉到火车站运走。每个标准的麻袋包是一百公斤，考虑到我这小体格，还没有麻袋包一半沉呢，所以一次扛麻袋的活都没安排过我。
　　 那我干什么活呢？
　　 我参加了打囤的工作。
　　 所谓打囤，就是把来年种地的种子，放到粮囤里储存起来，这个囤需要我们与农场的老军工共同打。
　　 囤的基础是固定的，它是一个直径24米的水泥基座，在基座上有固定木桩的孔。很有经验的老军工，熟练地将半米多宽的席子，用木桩别着，然后，一圈圈地呈螺旋状往上打穴儿。
　　 我们的任务是把皮带传输机的下部，对到大麦剁的中间部位，然后用木锨不间断地往传输机的皮带上传麦子。麦子通过高高扬起的传输机，传到粮囤里面。随着麦子的增加，老军工麻利地将席子，一圈一圈地打着穴往上盘。
　　 说得简单，干起来可不容易。因为这个囤太能“吃”了，一大垛麦子，我们干了一两个小时，还不够它塞牙缝的！这时，我们才真切地体会到，圆柱体的容积真大。
　　 记得我们是从头一天吃过晚饭开始干的，一直干到第二天天大亮，一座巍峨的粮囤在我们眼前矗立起来了。
　　 又累又困的我们，离了歪斜地拄着木锨，用疑惑的目光打量打量伙伴，又打量打量粮囤。突然，我们诈尸般地扔掉木锨，一跳八丈高地欢腾起来，干完了！干完了！我们终于干完了！