每个人的一生，都会经历无数的瞬间，就在那些个瞬间，人，不断地成为他自己。
　　
　　 （一）
　　 成年后最早的记忆深刻的瞬间，与死亡相关。
　　 27岁时一个下午，接到爷爷去世的噩耗，那个瞬间，居然是木然。
　　 赶回老家，跪在爷爷灵前，上香，磕头，那个瞬间，居然是机械。
　　 走进窑洞，看到空空的炕上我的奶奶满是无助地蜷缩在炕角，是那张我小时候和爷爷奶奶一起睡过的炕……那个瞬间，我一下子知道了什么叫死亡，什么叫失去亲人，永远失去，我哭了。
　　 此后再看到人去楼空，再看到物是人非，再看到斯人已去，便不再是看到字眼儿，而是看到了，那条空空的炕。
　　
　　 （二）
　　 还有两个瞬间，与死亡有关，但其中的意味我在许多年后才隐隐明白。
　　 1976年，1月，周恩来总理逝世，我们一个班的中学生正在一个叫秋泉的农村学农，广播里讣告刚刚在播，一个叫余鸿全的公社副书记突然嚎啕大哭，哭着跑回了他住的房屋，趴在了炕上；趴在炕上了，仍还是哭。他转业前是解放军的排长。
　　 9月，毛主席逝世，我在院墙外看到邻居老奶奶，就那么用拐杖杵着，杵着一双小脚前的一小块儿地，哭喊着：“怎么让人家毛主席死了，怎么不让我先死！”她和毛主席同生于1893年。
　　
　　 （三）
　　 那年9月，儿子到1000多公里以外的地方上大学了，10月，恰好有机会到那座城市开会，可以顺道看看儿子。
　　 就在儿子的宿舍里，他磨蹭着不想去上课，催他下楼，他说“爸，你什么时候还来这边儿开会”。儿子下了楼，我跑到盥洗室从窗户看楼下，转弯处，儿子回了一下儿头，抹了一把眼泪，去上课了。那一瞬间，我的眼睛，因为儿子而潮湿。
　　 儿子一直在努力争取着出国读研，在国内有没有读研的机会，他一直不告诉我们，我们也不去问他。本科阶段的最后一个假期结束，儿子又要回学校了，送到机场，临过安检了，儿子说：“爸，妈，我本来是可以校内保研的……”那一瞬间，我知道了儿子已经长大。
　　 辛辛那提大学篮球馆，音乐声，兴奋的尖叫声，热烈隆重的毕业典礼正在进行。儿子穿着博士服，往主席台上走，向看台上的我们投来幸福甜蜜的微笑。那一瞬间，我明白了为什么儿子百般千般地希望我们参加这个典礼。
　　
　　 （四）
　　 1994年12月间，到北京参加首届国家级普通话水平测试员培训班学习，主训教师，是国家语委普通话水平测试中心的宋欣桥老师。
　　 报到，见面，没说几句话，宋老师严肃地说：“小赵，你这普通话可是掉下来了！”10多年前的1981年，我参加中央普通话进修班学习，宋老师就是辅导老师，他的祖籍也是山西。宋老师说的“掉下来了”，是说我的普通话整个的声调调值山西味儿太浓了，和北京语音有了明显距离。那一瞬间，我体会了老师的深情与专业。
　　 培训结束不久，回到省里举办省级普通话水平测试员培训班，请宋老师来讲课，我去接站。接上宋老师，坐车回宾馆，没走多远，刚说几句话，宋老师又是一句：“小赵，怎么又有点儿掉哇！”那一瞬间，我脸上有点发烧。
　　
　　 （五）
　　 那次，去黑河参加一个全国性的会议，在去农村小学参观的途中，路过一片湖，远远已经忽隐忽现，会议东道主说是卧牛湖。近前一看，好漂亮啊！哪里是卧牛，分明是蓝孔雀！无奈急着要去参观，车子不能停下来。
　　 参观完学校，返回，又路过卧牛湖。车子停在了湖边，大家下车，拍照，我却怎么也找不回来时的心情，那一个瞬间逝去了……
　　 “自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”，不错的，时光的流转是不停息的，可每个人的心中，都有许多似乎就凝固在了那里的瞬间，并且还将不断地、一次次地与瞬间相遇。
　　 我珍惜瞬间，并努力珍藏。比如，我在有了写这篇文章念头的那一瞬间，和刚刚写完这篇文章的那一瞬间。