【一】
　　
　　 山路，从山脚一直蜿蜒进山里，时而盘旋而上，时而迂回而下。路两旁的山野正值早春，还延续着冬天的萧瑟和荒凉。坡坎上，散落着一棵棵杏树，虽然早春的阳光很足，但杏枝上没现一个花苞。杏树下，偶尔会现出一簇孤单的紫云英，微紫的叶子，在黄土坡上很是醒目。
　　 这个季节的山里，终止了猫冬时节的静寂。山路上、田间地头，时不时会有人、畜的影子。炕土与粪便沤了一冬，自是田里上好的肥料，任谁都会巴巴地赶在春耕前倒腾到田里。老牛车、毛驴车、人力车……能上路的，几乎全都派上了用场。一时间，老牛蹄的“踏踏”声，小毛驴的“嗒嗒”声，踢翻了山路上的尘土，也踏醒了沉睡的大山。赶车人的喝喊声，在空旷的两山间回荡，仿佛要把蛰伏一冬的激情全部倾泻在这片土地上。当然，也有无事闲浪的人，肩上扛把镐头，绕着山路，走遍山田，不见镐头下肩，便又顺着山路悠悠地走回山下的村子。
　　 秦树森便是那种无事闲浪的人。粪土早在土地一开化，他便拉到山上的田里，现在，他只等着五月的惊雷响起，能送来一场酣畅淋漓的春雨。
　　 此时，秦树森背着手走在山路上。身后，是与他形影不离的一条土狗——小黑。夕阳将一高一矮的两个影子拉得长长的，跌进路旁的山野里，被一层一层的梯田曲折着，错位着。傍晚的山风在毫无遮挡的山野里穿行，打在脸上凉飕飕的。山里的季节在交替时，不同于平原，风要到啥时候变柔和了，没人能说得清。
　　 秦树森感觉被风一吹，身上凉津津的，他紧了紧衣领。出门时，日头正浓，这才多大会儿，日头一斜，这山里的风就出来疯狂作乱了。
　　 这时，身后传来赶车人的吆喝声。秦树森往路旁让了让，回过头。这时候，能上山的也算是勤快人了。
　　 “老哥，浪着呢？！”牛车车辕上坐的是本家兄弟秦树岭，晃着手中的鞭子，嘴里叼着支旱烟卷。
　　 秦树森看看牛车上，空空的，啥都没有，“闲着，咋？赶着空车干啥去？”
　　 秦树岭扔掉嘴里剩了少半截的烟卷，跳下车来，“吁——”的一声，牛车停在了秦树森面前，“山上的玉米杆杆还没收，想不收了，妇人家家的，耳朵根根边一天到晚地说，让人不得清静，唉——收回去算了。”
　　 秦树岭家的女人，秦树森是知道的，是那种风风火火的人，偏偏嫁个秦树岭是个慢性子。慢就慢点，眼慢手不慢也成，事情也总会有出头之日的。偏偏秦树岭还是个拖拉人，啥事不来着急上火，不到迫不得已是不会上前的。每年，田里收秋，女人火急火燎地干，秦树岭却赶着牛车唱着“呀儿哟”，这个地头唠唠，那个地头吃根烟，半天的功夫就晃荡没了。女人最早进地，他们家的粮食却是最晚归仓。女人气得自己赶牛去拉，偏偏老牛是个认人的主，且偏偏不喜女人。牛头一晃，差点把女人晃到山沟子里，女人吓得再不敢去碰牛，只好任秦树岭东游西逛。
　　 “你去，我随便浪着。”秦树森看秦树岭下了车，寻思着这一闲聊，怕聊到日头下山他都不肯罢休，便急催着秦树岭赶紧去田里。秦树森边说着，边往旁边小路上走去。
　　 “哦，老哥，你浪着，我赶紧去，一阵阵儿天就黑了。”秦树岭重新跨上车辕，甩着鞭子往山上走去。
　　 秦树森暗地里摇摇头，小黑在秦树森腿间“蹭”地窜出去，向一块田跑去。秦树森抬眼，才发现，拐下小路，下面就是他家的田。看来，小黑也将这田地记心里了。地里的粪土是昨天才撒开的，在周围一片光秃没有任何耕种迹象的田中，很是醒目。
　　 在侍弄田地上，秦树森是那种事事都要赶在别人前头的人。在农村，谁家田里的收成落人之后，除了天灾谁都逃不脱的原因，便会冠以这家是懒人的称谓。秦树森顶看不惯的就是那些揣袖收手看天的人，就算天上掉馅饼，也不会掉到这个穷山僻壤。秦树森的勤快是村子里出了名的，单单每天比别人多走的几趟山路，就足以说明他对田地的用心。老话儿说得好，付出总会有回报，那田里的收成好了，是自然而然的事，村里人就算是嫉妒，倒也无话可说。
　　 秦树森唤着小黑，又走回大路上。这条山路，秦树森走了几十年了。山路很窄，只容得下一车辙的宽度。年复一年，日复一日，上山的牛，下山的驴儿，将土地给予的希望，深深地嵌入山路上，以至于现在上山、下山的车马，都走不出那道辙。此刻，那两道车辙，在秦树森眼里，就像是两道车辕，架起山上、山下的距离。每次走在车辙中间，他都觉得自己是架在车辕里的一头老牛，四平八稳地顺着车辙走着，眼里装满了山野，也盛满了自信。秦树森懂得，这自信是源于他对这块土地的了解，深入骨髓的了解。他自信能驾驭这块土地。
　　 土地！秦树森看看路两旁在农人眼里还称得上土地的山野，心里着实感慨了一翻。年少时，他只会跟在大人们身后，逮一逮这山里的乐趣；青年时，他将身上一把子力气，甩在山沟沟里，从不管汗水将土地浇灌出个啥模样；老了老了，反而越发和土地亲近起来。一天不过来踩踩就觉得脚下没有根，人就会飘飘然，像山顶上游荡的云一样。
　　 秦树森走到梯田边，手摸着被风雨侵蚀多年，却依然牢固的田埂，感慨万千。他清楚地记得，多年前修造山上梯田时的情景。听说乡里派来推土机修造梯田，村子里的人几乎是倾巢出动，大人、孩子人手一柄镐头，齐刷刷地站在山路上。终于不用一镐一镐去开垦田地，怎么能不让人兴奋？土地是庄稼人的命，有了土地才能活命啊！那一年，推土机在山上轰鸣了整整一个春天，当年五月的雨落到黄土高原上的时候，种子也随之埋到了田里。
　　 秦树森永远忘不了，那年的秋天，家家的院子里堆满了大豆、玉米。空前的丰收喜悦，让那时的人们来不及抹去脸上的黄土，恨不能昼夜都匍匐在梯田里。这就是山里人，他们想要的，就是土地——能生长出希望的土地。
　　 几十年过去了，当年修造梯田的情景，现在回想起来，依然震憾。只是，那年甩着膀子种田的汉子，现在连山路都要爬不上来了，那年跟在推土机屁股后头起哄的孩子，大多也顺着窄窄的山路，走出大山。只有，梯田还是那些梯田，春种秋收，年复一年地轮回着。
　　 是啊，就是这条山路，大山的脉搏，它的蜿蜒起伏如一条长长的丝带，串连起山里的世界，也延伸到山外的世界。有多少年轻的后生踩过大山的脊梁，走向外面的世界，没有人说得清楚。它像血脉一样，源源不断地向山外输送着，本应属于大山、属于这块土地的应得的给养。走出去的人多了，山路，便如躬肩驼背的山里老人，似乎再也承受不起一双脚印离去的沉重。
　　 秦树森经历了上高中的儿子从这条山路上翻过大山，他便很少去山顶了。每次他面对散落在大山里的村庄，在岁月里一天天苍老，他仿佛也感觉到鬓角的黑发，在丝丝抽白。风磨去了村庄的棱角，雨滤空了村庄的活力。他何尝不是这样？从莽撞青年，走成了耄耋老者。幸运的是，他每天还能走上几趟山路，村里和他同龄的刘俊堂，瘫在炕上已经好几年了。那日子，就像农民失了土地，抓肝挠肺，不得解脱。想来他能站在山腰上，看着秦庄的风雨变迁，着实是幸运的。
　　 秦树森停在山腰处的一棵老杏树下，看着山脚下的村庄。东一间，西一间，依山势而建的房屋，虽零乱的不成规矩，却比排排行行多了些错落的美。小黑坐在他的脚边，头上的耳朵直愣着。一阵山风吹过，它警惕地看看山下，又看看没在夕阳里阴暗的山坳。他的主人心里想什么，它不知道，它关注的是风中传来若有若无的犬吠声，似乎就在山的那边。
　　 秦树森心里想什么？除了这块土地上的一切，还能有什么？每次他上山，都会在这棵老树下坐上一会子，看着熟悉的山野，看着几十年前丁点大，现在变成占据了半个山腰的村子。
　　 秦家是村子里的大姓。
　　 听说很久很久以前，秦姓人是第一个在此处落户的人家，故村子起名为——秦庄。秦树森祖上有三脉，他们这一脉又有六个分支，算一算，每个分支再撇出一股两股，这种阶梯式的人脉衍生，真可谓壮观。人多了，土墙打就的院子，便也如阶梯一样，从山脚下往山腰处延伸着。有了院子，便会有杏树相随，这是从老祖宗那里传下来的习惯。几十年下来，村子虽到处都是如疮痍般破旧，但也算是绿荫掩映，四季都有花香、果香，让人相看两不厌。秦庄因秦姓而得名，但为周边的山民而知晓，却因此处长满杏树。
　　 秦树森最大的喜好，便是坐在这里，看每天都在看，却永远看不够的村子：村东头的李坏家换了樘崭新的大铁门；赵宝锁家的二层小楼攒了筒，只等着贴上白花花的墙砖；五哥秦树营家的门口这几天静悄悄的，大门紧闭，不知为了啥……
　　 坐在高处，才能看得清一村百态。然而，有时候，秦树森看着日渐静寂的村子，再看着身后走向山外的山路，也会突生些伤感。这些伤感有时候，来自身下的土地，有时候，来自下面的村庄，有时候，却一点没有理由。
　　 秦树森站起身，拍拍身下的黄土，向山上望去。夕阳已经沉到山的那边，但天空依旧透亮着。天越发长了。这个时候在冬季里怕是早就钻进暖被窝里，哪还能看见云朵里透着嫣红。小黑呢？秦树森光顾着自己的心思了，老伙计啥时候不见的都不知道。“汪、汪”，山顶上传来几声狗叫。是小黑。秦树森看见两个影子从山顶飞奔到梯田里，一前一后地追逐，撒欢地奔跑着所有的激情。小黑的身后，是一只白色带着黄点的土狗。它不是村子里的狗，他没见过哪家有这个模样的。人都求个伴，狗也一样，让它们耍去吧！
　　 秦树森没有往山顶上去，而是折回身往山下走去。这条路，秦树森每天都要走上几遍，有时候是去看看他种得那几亩梯田。但是，多半时候他没有任何想要干啥的念头，只是想在山路上走走。他不是年轻的后生，他的目光越不过这座大山，他的眼里，除了脚下的路，便是与他相依六十几年的山野。路两旁哪里有棵树，甚至哪里开着什么颜色的野花，他都熟记于心。
　　 然而，不知何时，秦树森走在沿山势而上的山路，突然有些力不从心。那双踩在脚底的布鞋，像被粘在黄土地上一样，每走一步，都是那么的艰难。秦树森知道，那是来自心底的沉重，来自他与这块土地几十年相伴的炽热情感。
　　 那天，秦树森在村子里老杏树下，听来让他这些天都没有睡上一次好觉的消息——村子要生态移民。他站在人群的外围，脑子里一片空白。他没有去听村里人七嘴八舌地议论，他不想听，也不敢听。生态移民是个什么概念，他不懂。他只知道，从他祖爷爷那辈儿就在这块土地上生活，他的根在这里，深深地扎进泥土里，紧紧地抓着山里的岩石。假如此刻，让他离开这块土地，那么，他就是一棵断了根的老树，再无生机可言。
　　 移民的消息在村子里闹得沸沸扬扬，有人说是真事儿，有人说只是传言。然而，不管真与假，年轻的后生们扔下手中的家什，田间地头都不去丢一个脚印，只盼着能搬离这山窝窝里的村庄。小孩子们，在大人想当然地描述下，也开始憧憬着宽敞的教室，一眼望不到边的田野。上了年纪的老人，像秦树森这样的山里人，自是舍不得离开这里。村子里，兴奋的人，落寞的人，在黄土腥味里，交织着迥异的目光。那棵老杏树下，似乎一夜之间，成为村子里最繁华的地方。
　　 似乎每个村子里都会有那么一棵不知年份的老树，集散着村子里大事小情，甚至不值一提的鸡鸣狗叫。秦树森走出家门时，是躲开那棵老树的。他无心去关注后生们溢于言表的兴奋之情，更不想看到村子里那些老伙计们失落的目光。惟有这山上，能让他静下心来。
　　 对于秦树森样的山里人，他们奢望土地能带给他们更好的生活，但是，他们从未想过离开这里。再贫瘠的土地，只要有人在，也会生长出希望。秦树森坚信这一点。所以，他想那一定是个传言，活了这么大岁数，还从未听说过没来由的迁庄。
　　 传言吗？秦树森有些茫然地看看山野，又看看角角落落都被杏树塞满的村子。他真希望这就是个传言，一个玩笑。说过了，笑过了，日子该咋过还咋过。
　　 这时，小黑从山上如风一样旋到秦树森的面前。那黑豆一样的眼睛里，还洋溢着兴奋的目光。秦树森拍拍小黑的头：“臭小子，耍够了？”
　　 赶啥算啥吧！谁让咱们是人呢，要如小黑这样，吃完就耍，哪会有这么多烦恼。
　　
　　 【二】
　　
　　 那一夜，秦树森夜半还睁着铃铛大的眼珠子，没有半点睡意。他不知道自己现在应该做啥，或者应该想啥，就只是脑子空空地望着房顶上的那道房梁。直到天麻麻亮，秦树森迷糊了一阵，听到外面女人唤鸡鸭的声音，又没了睡意，便起了炕。他想起还有事情没有做，急忙趿拉着鞋子奔向厢房。
　　 秦庄的大街上，移民的消息让秦庄前所未有的热闹起来，连鸡狗都跟着撒起欢。小黑没有在院子里，想必一大早就跑去凑热闹了。西北早春的那些寒意，竟被这热闹驱散了许多。秦树森伸手从院子里的杏树上取下一条毛巾，抹了抹脸上的睡意。在枝上拉扯毛巾时，他感觉到杏枝似乎柔软了许多。整个世界都喧腾了，房前屋后的杏树静悄悄地听着，看着。人类的世界如何改变，都不能改变它们依着季节开花结果。