幼小的时候，朦朦胧胧地意识到有个遥远的地方在呼唤，有个人在不知道名儿的地方等着，或在汽车上，或在火车上。
　　 如同我的父亲带着我们去逃荒一样，他的意识中就是陕西，能够吃上蒸馍一样的诱惑，毕竟他到了接近陕西的灵台，在那个地方我们真的吃上了蒸馍，真的一天一天地长大。那段逃荒路让只有3岁的我像刻在了心上一样。想起来就会落泪，就会怨爹怨娘。但爹娘有苦难言，为的是能养活我们，爹娘做到了。
　　 包产到户的年头，老家静宁也能吃到蒸馍了，父亲说该回去了，好似故乡在召唤着他一样。我们告别了埋着我母体的第二故乡灵台，回到了静宁。父亲仍在黄土地里刨着食，供给着我读初中，上高中。
　　 每次开学，看着父亲粜粮食，或者东挪西借，给我凑足着学费。每当从父亲粗糙的手中接过学费，我望着他的背影，总想要掉泪，不好好学习，是没有理由的。到了高三，我有了念想，不再为我的父亲添难了。依然放弃了高考，应征入伍了。想着在部队里干出些名堂，为自己，为父亲改变着命运，然而事与愿违，两次报考军校均以失败告终，就连最后转志愿兵的希望也破灭了。复员了，又回到故乡和我的父亲相依为命。黄土高坡的条件总是制约着我的思维，制约着我的念想。现实毕竟是现实，命运往往就掌握在现实的手中，我曾挣扎着。挣扎着连娶媳妇的彩礼也攒不够。
　　 后来遇到了我的前妻，以私奔的方式，走到了一起。新婚的夜晚，我的泪水扑簌簌地跌落在妻子的脸上，和妻子的泪水一起流淌。这就是我的洞房之夜，一个不足8平米的黑乎乎的窑洞，还是灵台的二叔给我从他的邻居家借的。被子，床单还是堂弟用过的。蜡烛忽明忽暗，烛泪落在灯台上，几只老鼠肆无忌惮地在窑洞的黑暗角落里你来我往厮杀着，吵闹着。或许是我们打扰了它们，还是它们在为我们的幸福祝福着。只是我们听不懂罢了。妻子紧紧地依偎在我的怀里。暗淡的眸子里含着晶莹的泪花。她低声问着，这就是我们的新婚之夜吗？我说，是呀，过了今夜，一切安好。
　　 为了这个，总觉欠妻子的太多太多。对妻子的爱就有了另外的含义。后来有了爱女，总想厮守在这片黄土地上不离不弃。但生活还得改变，和别人一样上银川，工地上当小工。日头还没有出来，就上了工地，盼着日头慢慢落到贺兰山下，一天就算结束了。12元钱的工资，总算是自己一锨一锨地侍弄着石子换来了。
　　 再后来变卖了家当凑了路费去了玉门，做起了凉皮生意。就在这段时间妻子和我产生了感情问题。她提出了离婚，为了挽救这段婚姻，我不得不回到了静宁故乡。妻子离我而去的心是铁定了的，我怎么努力也无济于事了。离过婚的日子是难熬的，尤其在偏僻的乡村。我终于看到了眉高眼低的嘴脸。是的，我是村子里唯一一个私奔者，又是唯一一个离婚者，各种热潮冷讽的言语刺激着我的耳膜。而我则觉得像天塌下来了似的，每到夜晚挨着父亲躺在炕上。父亲没有流泪，尽管在我的面前他显得很坚强，可是他黑油油的枕巾上总是湿透了什么。父亲整夜整夜地醒着，我是感觉到的。他咳嗽着，叹息着，还不停地翻着身，只有这个时候，我总是紧紧地挨着父亲睡着。多少年了，自从自己觉得自己成人了，就和父亲没睡一起了。
　　 就这样挨着父亲睡了十来夜。父亲终于开口了：“我看---你--还是出去吧？”
　　 父亲好像问我，又好像问他自己。
　　 我说：“我打算出去呢，一来没路费，二来离你太远。”
　　 “哦，哦，你打算阿达去呢？”父亲咳嗽了几声接着问。
　　 “我想去新疆，那里有我的一个同学呢！”
　　 “哦。真的远呢！大概需多少盘缠？”
　　 我说：“大概需要300元。”
　　 父亲不再说什么了。大概想给我借钱去，或者根本没借到。直到我走的时候，也没见父亲拿钱出来。只是紧紧地跟着我直到村头，把我送给他的军用大衣披在了我的身上。慢慢地转过身去，我走了几步又停了下来。我说：“爹---你回去吧！到了我给你写信！”
　　 父亲并没有转身，只是身子侧了侧。似乎在听我说，似乎没听，接着加紧了脚步，瘸着的右腿明显的比左腿短了好多，整个身子也是向右倾斜着的，弓着的背影在寒风中似乎更加单薄了。我疾步走下山沟，爬上山梁，回头看去。村庄在白雪的覆盖下，很是安静。连狗的叫声也没有了。我在泪光中搜寻着我的家院，终于看见了，门前的榆树下，闪动着一个黑影---正是我的父亲！
　　 村庄，家院，我的父亲似乎抛弃了我！不然，怎么静得出奇！静得似乎能听见我出生时的叫声！还有玩伴们喊着我的乳名！
　　 过了街道，又过了一条马路。到了宁夏地界。我和我的岳母，我的女儿做了辞别。
　　 岳母一个劲儿地唠叨，希望我留下来。也许能挽救住这段伤感的婚姻，又说这一去到了天边边了。我心里清楚，没有物质基础的婚姻总要失败的。我安慰着岳母，新疆很大，会有自己站脚的地方。话是这样说，我确实有些怯火。真不知道踏出这一脚，还能不能收回来嘛？我走着，岳母抹着眼泪跟着，4岁的女儿蹦蹦跳跳地跟着，在她看来自己的爸爸要出一个远门似的，还在嘀咕着回来时给她买件新衣裳。我满口应承着，抹干了泪水，俯下身子，吻着她的脸蛋。低声嘱托着要听奶奶的话，等站稳了脚跟，再回来接她。泪水还是不听使唤的挂在了脸上。
　　 我狠下心匆匆地离去。爬上对面山顶。张扬村的路口上，还闪着一高一低的两个人影。我的岳母和我的女儿像两捆稻草似的，扯着我的心。
　　
　　 柳振师二次改稿于2015年8月5日夜。新疆阿克苏。