在我家的老院子中央立着一颗老棠梨树，从我记事起，它就那样“直不楞登”地挺立着。每当我看到它的时候，一幕幕曾经在这老棠梨树下的快乐场景，便情不自禁地在我的脑海中浮现……
　　 夏日，月明星稀的夜晚，银色的月亮挂在山头，向整个大山泻下了银色的光彩，稀稀落落的星星在蔚蓝深邃的天空中忽闪忽闪地眨着好奇的眼睛。我坐在老梨树底下的小板凳上，双手托腮，全神贯注地听奶奶讲着故事。
　　 对奶奶讲过的“狐仙”故事，现在我连一个完整的片段也回忆不起来了，但是我记得奶奶所讲的故事中“狐仙”女主人公都是美丽、善良和正义的化身。“狐仙”的生活环境是那么的神秘如幻，故事情节又是那么的曲折动人，故事的推演过程跌宕起伏，故事结局也都很完美。那时我常想：“遇到这样的狐仙神怪也不错啊！”就连晚上的睡梦都是美丽的“狐仙”影子。
　　 奶奶的故事讲得很朴素、很自然，既没有什么夸张的语言，也没有什么修饰的成分，听起来都是那么的舒缓、那么的动听。
　　 八月的秋天，天高云淡。老棠梨树直冲云天，在深邃天空的映衬下，它越发显得更加高大和丰满。我坐在老棠梨树下看着挂满满树的棠梨果，梨果在郁郁葱葱的叶子中间闪着金黄色的笑脸，不由得让我垂涎欲滴。我向奶奶要梨子吃，奶奶就用梨网子给我钩梨，金黄色的棠梨咬一口满口生津，甜丝丝的感觉沁入心脾。
　　 中秋节终于到了，明亮的月光把大地照得亮晶晶。奶奶在月亮还没有出来之前，就在老棠梨树下的石桌子上提前供上了月饼、葡萄、棠梨、石榴，然后朝着月亮升起的地方焚香许愿，青瓷的香娄里装满了灰色的柴木灰，燃着的松香插在香娄的正当中，青烟袅袅地穿过老棠梨树上厚厚的枝叶，又向高高的天空飘了去……
　　 后来我上了小学，一直跟着奶奶住在一起，我是奶奶的宝贝蛋儿，奶奶是我的倾听者。我在学校里受到了大孩子们的欺负或在学校里得到了老师的表扬，在这老棠梨树下，我都会向奶奶讲，讲我的委屈和喜乐，这时奶奶堆满皱纹的脸对着我的脸，她非常专注地倾听着我的诉说，在她的脸上也露出了或喜或悲的表情……
　　 奶奶常常对我说：“人是土里生出来的，人老了，还要回归到土里。”奶奶去世了，她的寿棺就停放在老棠梨树下，想起奶奶说过的话，我没有太多的悲伤。我想：“奶奶是要钻进土里的活人，她会很快地就从土里钻出来的。”我希望奶奶早点从土里钻出来，再给我讲故事，给我做好吃的。我还要给奶奶画画，给奶奶讲我的喜乐和悲伤……
　　 喜欢看爷爷在棠梨树下编织筐篓，爷爷从山上割来成捆成捆的荆条，泡在池塘中沤熟、沤透，沤熟、沤透后的荆条皮膨松绵软，然后爷爷就用菜刀褪去膨松的荆条皮。白花花的荆条杆被爷爷绑成小把，整整齐齐地码放在在老棠梨树下。农闲的时候，爷爷就抽出荆条编织筐篓。雪花花的荆条在爷爷的手里跳跃着、扭动着，绵延不断地从爷爷的手里融进了荆笆中……爷爷把编织好的筐篓装满排子车，套上老黄牛，到镇里的集市上去叫卖。爷爷编织筐篓的技艺在我们这儿小负盛名，他编织的筐篓有模有样，既结实又耐用，非常好卖。爷爷赶集回来，给我买几根麻花或几个作业本，着实让我激动好几天。
　　 农忙季节，大早起，爷爷在棠梨树底下“嚓啦嚓啦”地磨着镰刀。爷爷磨镰刀极负耐心，他一边用手从水盆中往磨石上撩水，一边埋头细细地磨，磨好后的镰刀闪着耀眼的银光。爷爷用长满了厚茧的大拇指在刀刃上轻轻地刮弹，试探刀刃的锋利度，满意后，就把磨好了的镰刀用布檫干净，轻轻地放在身后的地下，好像是放下了一个易碎的宝贝似的。爷爷经常说：“磨镰刀看来好像是浪费时间，实际可不是那么一回事儿，镰刀快，收割庄稼既省力、又快捷。常言道：‘磨刀不误砍柴功！’”
　　 到了农历“秋分”节气，父亲把梯子架子老棠梨树上，沿着梯子攀上梨树，采摘成熟的棠梨，然后储藏到地窖里。待到立冬后，天朦胧亮，父亲就赶着家里的老毛驴驮着满驮子的金灿灿的棠梨，沿着村后的蜿蜒山道翻山越岭向山的那边爬去；晚上，满天繁星，父亲才赶着毛驴驮着满驮子的冬白菜回到了家。我们这里干旱缺水，一些需要靠水浇灌才能长成的蔬菜，比如：大白菜、西红柿等，在我们这里是不能种植的，所以，父亲就到山那边有“河浇地”的村子里用棠梨换些白菜回来，以备过冬和过节时食用。大白菜在我们这里属于比较金贵的菜，平时是很少能吃的。只有过年过节或家里来了客人，母亲才从菜窖中取出一颗绿油油的大白菜，配上肥肥的五花猪肉、红薯粉条、土豆和豆腐来炖制大烩菜，大烩菜的香气飘进了我的鼻孔里，嘴里的口水就不停地往肚子里咽……
　　 立冬后，母亲在老棠梨树下纳鞋底，“兹拉兹拉”麻绳穿过鞋底针眼的摩擦声此起彼伏。我们的衣服、书包破了她也在老棠梨树下缝补，母亲能整整的一个整天都在树下做活计。时间从她的指缝中流淌着，麻绳在时间的流淌中密密麻麻地爬满了鞋底。到了午后四五点钟，天渐渐地暗了下来，母亲就轻叹一声：“冬至到了，天短了，日头一天短一线了！”一根麻线大约有一米多长，母亲说今天比昨天少干了一根麻绳的活计。母亲着急的是全家五口人过年的和来年的鞋子和衣服要穿，都要在这短短的冬闲期间赶制出来。
　　 腊月底，人们都忙于准备过年的物品。“二十三升上天，二十四去赶集，二十五磨豆腐……”农历腊月二十五，母亲早早起来煮一锅豆浆，点了卤水，瞬间锅里就变成稠密的豆腐脑了。父亲在这老棠梨树下，用水瓢一瓢一瓢地舀起豆腐脑倒进专门用于压制豆腐的木匣子里，用包布包好，木匣子盖上顶盖，顶盖上压块大石头。第二天早晨，解开木匣子中的包布，就露出了白里透黄的方方正正的豆腐块，清新的豆香气溢满了整个院子……
　　 大年初一一大早，天空的鞭炮声把我们吵醒了。我们嚷嚷着让母亲赶紧给我们拿新衣服、新鞋子，急急忙忙地起了床。放完鞭炮，柴火大铁锅里的饺子就煮好了。我和哥哥、妹妹围坐在老棠梨树底下的石桌子旁边，手里拿着用铁丝编成的生满了铁锈的饺子叉，看着厨房里的母亲给我们盛饺子。当一碗又一碗热气腾腾的饺子摆到了石桌子上面，我们就迫不及待地开吃了起来，边吃嘴里还要边数着吃下去的饺子个数。吃完饺子后全家齐出动，由父亲带队去向村里的长辈们磕头拜年，长辈们见了我们这些小孩子第一句话就会问：“你们早晨吃了几个饺子？给我说说！”我答：“四十个。”长辈笑哈哈地说：“好，吃的不少！”长辈又问：“饺子好吃吗？”“肉多着呢，可好吃了！”我们齐声回答。
　　 ……
　　 阳春三月，太行山区还是春寒料峭的时候，这颗老棠梨树就迎寒绽放了满树的雪白雪白的梨花，给我们这个院子增添了喜庆和浪漫。春华秋实，夏长冬息，老棠梨树静静地呆立在我家的院子里不知道已有了多少年。小时候，我爷爷跟我说，他小的时候这个老梨树就是这么高、这么大，他估计是他爷爷的时候栽种的。这么算下来，这颗梨树最起码也有一百四五十年的树龄了。
　　 老棠梨树，见证了我们这个农家小院的人世变迁，见证了院子里的岁月沧桑，默默地把记忆珍藏在它的虬枝老干中。它不离不弃呆立于我们这个普通的农家小院，它简直就是这个院子里最忠实的守候人，它为这个院子年复一年地无私奉献着鲜花、绿叶和硕果，阴翳着院子里祖祖辈辈的我们平安和幸福，直到永远……