1995年，也许是我家最倒霉的一年。
　　 那年，我十二、三岁，刚刚上初中。家里养了一条大灰狗，狗龄大约十岁，和弟弟年龄差不多，像我的一个兄弟。每当我和弟弟放学，刚一进胡同口，守在柴门边的大灰狗就会“嗖”的一下窜过来，摇着尾巴迎接我们。样子特别亲热，一会舔我们的臭脚丫，一会儿又把两条前腿搭在我们肩上，舔我们的小脸蛋。我们有时对它这种过度的亲热很反感，会恶狠狠地大嚷道：“狗，闪开，闪开！”这时，大灰狗就会悻悻地闪到一边去。其实，我和弟弟都是喜欢它的。有时，会偷偷地给它白馒头吃，我们还经常在完成作业后，带着它到野地里瞎跑一气，每每这时，大灰狗都特别兴奋，“突突”跑到这里嗅嗅，“突突”跑到那边闻闻，摇着尾巴，甭提多带劲了。
　　 可是，就在1995年的某一天半夜，母亲突然听到院子里有动静，就赶紧拉开灯。有一个黑影突然从篱笆边蹿了出去。母亲吓坏了，恐惧地大喊：“有小偷，有小偷！”那是，爸爸常年在外打工，家里只有我与弟弟妹妹。我们都惊醒了，跑到母亲身边，吓得都快说不出话来了。弟弟比我胆大，他爬到后窗子上，大声地喊我叔叔，我们家后面就是我五叔家。那天，五叔正好在家。我们躲在屋里不敢出去，直到五叔拿着一条木杠子来到我家院子里，我们才敢开门。不一会，前后左右的邻居都赶来了，有的拿着铁锨，有的扛着锄头，还有的拎着棍子。看到这阵势，妹妹“哇”的一声哭起来。大人们在院子旮旯找了一遍，任何线索也没发现。把母亲安慰一通，就各自回家了。关上门，我们一家人再也睡不着了，躺在床上胆战心惊，我摸了一下自己的胸口，“嘭嘭”跳个不停。过了很长时间，就在我们快要睡着的时候，突然听到“吱吱”的声音，我们的心又提到了嗓子眼，母亲拿着手电筒顺着窗子向院子里照了一遍，并没有发现异常情况。妹妹带着哭腔问：“妈妈，是不是小偷在用锯子锯我们家的门？”母亲肯定地说：“不是的，听声音像是在大门口，我们家是破柴门，小偷要想进来，根本用不到锯子，用手就能推开。”惊恐使我们没有去追究这奇怪的声音。我们一家人就这样蜷缩在一起，挨到了天亮。
　　 母亲在柴门口发现了大灰狗的尸体。听到母亲的惊叫，我快速地跑过来，看到大灰狗硬挺挺地躺在地上，大灰狗脸上的表情非常痛苦。母亲这时才恍然大悟，昨天夜里那黑影子是来毒狗的。怪不得昨夜发生这么大的事，都没听到大灰狗的叫声。它肯定是被毒狗的人给引诱到外面去了，只是不知道它最后怎么又回来的，还有那“吱吱”的怪声，肯定是大灰狗回来后，毒药发作，留在人间的最后呻吟。
　　 看着大灰狗僵硬的尸身，我痛哭起来。街坊邻居都又围拢过来，纷纷议论着昨晚的事。我为了一条狗痛哭流涕，母亲说我没出息，竟要打我，被邻居劝阻了。但，对于大灰狗的处理，我和母亲发生了分歧，我主张土葬了它，母亲和邻居们都想剥皮吃肉。我一个小孩，终究拧不过大人们的意见。何况，大人们都说，小狗本来就是人间一道菜。
　　 当母亲把一碗热气腾腾的狗肉端到我面前时，我拒绝食用，尽管母亲百般劝慰，尽管我不停地偷偷干咽唾沫。看着这一碗狗肉，我眼泪又下来了。母亲索性端到一边吃去了。
　　 因为狗是毒死的，所以剥狗时狗肠子等杂碎都没要，埋在院子南边的苹果树底下了。这又给我家种下了祸根。几天以后，我家养的一头百十斤重的猪，在家里没人时，跳出猪栏，拱食了埋在苹果树下的有毒的狗杂碎。母亲发现时，那头猪已经救不活了。母亲留下了懊悔的泪水。不懂事的我，还在母亲身边埋怨，早听我的，把狗埋到地里，猪就死不了。
　　 从那以后，我家又试着养过几次狗，可它们都没有活长，之后，就再也不养狗了。