在成长的道路上，老师给了我们无私的帮助和引导。师恩浩荡，每每回忆起来，内心便会激起层层涟漪。那些深深刻在心里的形象，便如电影一般，不断回放。
　　 ——题记
　　
　　 （一）麦苗儿青青菜花儿黄
　　 第一次真正理解死亡的含义是在30年前。那年春天，麦苗儿青青菜花儿黄。
　　 我所在的小学有个普通而动听的名字——桃园小学。记忆中不曾有什么桃李芬芳，倒是院墙外有几棵硕大的杏树，那是我奶奶家的树，奶奶家就在学校隔壁。学校名的寓意：也许是希望我们这些学子象桃李一样芬芳天下。那年，我上五年级，正面临着考初中。分田到户，家家都希望有足够的人手帮着在地里干活，女孩子家，识得几个字就不错了。因为我似乎对学习感兴趣，而且成绩还不错，父母便希望我能读出样来，很少让我做农活，只让我腾出时间学习。在学校，我是个受老师喜欢的学生，他们对我都很好，尤其是我的语文老师，总是把我的作文读给同学们听，说是做范文。教我们语文的是一位清瘦的男教师，三十来岁，中等个子。他瘦得惊人，颧骨高高的，两只眼睛却很有神，总是亮亮的，直看到你的心底里去，同学们对他总是有一种说不出的敬畏。
　　 那一次的作文是要我们写春天，我的作文题目就是《麦苗儿青青菜花儿黄》。不记得当时写了些什么，估计就是描述咱们新农村的一片繁荣春景吧。老师批了之后，说很好，还做了一些修改，老师说他要用毛笔誊写好，贴到教室的墙上供同学们学习。他让我下星期拿着这篇作文到全校四、五年级的班里巡回朗读，让他们都听听我的普通话，学学我的作文。现在想来，真是汗颜。我那普通话都是我跟着收音机学来的，也没专人辅导过。但在那时，已经够让我的老师骄傲了。后来，我就果真在全校展出了我的普通话和我的作文。那一次，我觉得麦苗真是青得可爱菜花儿黄得真是娇艳！
　　 可是，就在那个春天，突然传来老师生病的消息，此后他再也没有来过学校！他还没有来得及帮我誊写作文，却再也不能提笔了！再后来，我们就毕业了，我考上了初中。那年暑假，他撒手人寰，据说得的是肺结核。那时的医疗条件还很差，农村人得了这种病就是绝症。初闻噩耗，我是无论如何不肯相信的。我和另一个同学谈起他的时候，说：现在他就是来到我的面前，我一点也不会惊讶，因为，在我们的印象里，他是那么充满活力，那么生机勃勃，怎么会一下子就没有了呢？
　　 一直想找个机会去看看他，到他的坟头培上一掊土，可是，一晃30年了，我却从未去过。曾经的桃园小学早已变成责任田了，想要故地重游却找不着原先的踪迹了。借着这个追思的季节，托清风白云把我对老师的问候带到天堂，不知老师是否还记得我这样的学生？不知老师在天堂里是否看到麦苗儿青青菜花儿黄？
　　 我将永远记得他，我的小学语文老师——张佐明！小诗一首，献给先师：
　　 昔日桃园今安在？旧时池边柳依然。
　　 芳华迟疑恨春早，繁絮缤纷泪满天。
　　
　　 （二）我的哑巴老师
　　 高考后的一个下午，我和妈妈走在乡村公路上，迎面来了一位外形高大却略显驼背的中年男子。我一看正是我的启蒙老师——桂老师。于是兴奋地叫了声“桂老师”。桂老师原本木然的脸上立刻有了笑意，并荡漾开来，眼睛因为兴奋而瞬间亮了起来。他举起手冲着我打招呼，嘴里“啊！啊！”地叫着，却说不出话来！我疑惑地看着他，他已经明显老了，脸上已经有了很多皱纹，头顶上只有几根花白的头发在风中瑟瑟抖动。跟他打了再见的招呼，跟着妈妈走开了，心里满是疑惑和痛惜。妈妈告诉我：桂老师早就不教书了。他早年得了一场大病，险些丢了命，现在又聋又哑！
　　 怎么会这样？我的眼睛禁不住潮湿起来，这位父亲一样无私关爱我们的老师曾经是多么热情多么健壮！不知不觉中，思绪回到了我的孩提时代！
　　 那是最最天真烂漫的时代了。我如同一张雪白的纸，飘到了校园里，在老师的指引下，浓一笔淡一笔地描绘起自己的人生画卷。
　　 桃园小学是我第一个母校，我就如同一颗种子，在那里沐浴着春晖秋露，逐渐长大。那时的条件很差，可我们很幸福！校舍是原来地主家的大四合院，青砖青瓦，外观上倒也很好，但教室地面坑洼不平，没有课桌，我们用的是很长的一块木板，两头搭在两个结实的土墩上，凳子是自家用木块订好后带来的。上课没有电铃，连铜钟都没有，是一块铸铁，上课下课都是老师拿棍子敲打的。
　　 一年级，第一节课。上课了，从未进过校门的我们仰着童稚而又激动的笑脸期待着老师的到来。他，带着慈祥的笑容，大步流星地跨进教室，一进门就开口自我介绍：“我姓桂，桂花的桂，你们就叫我桂老师。我给你们上语文。”他声如洪钟，震得我们好安静，“今天第一节课，我们就教同学们写自己的名字。！”
　　 “我会写名字了。”我小声地说，生怕别人听见，又怕老师听不见。老师似乎听到了，说：“谁在讲话？谁会写？上黑板来写写看。”他用手指指我，说，“你来写吧。”我心里想，反正我会写，不怕。当我写完自己的名字时，正得意呢，桂老师一声断喝：“写错了！连自己的名字都写错，怎么能行呢？”“啊？不会吧？爸爸教过我写自己的名字了啊！”可我不敢吱声，表情变得怯懦起来。桂老师把我名字里的最后一个字里的一横拉长了，说，这一横要出头才对。原来是这样！我以前写的横都没出头。
　　 后来的语文课，我都很乖。桂老师从a、o、e教起，他那洪亮的嗓音领着我们稚嫩的嗓音，一遍又一遍地在校园回响。我们读不准，他就一遍一遍地纠正；我们写不漂亮，他就用他那大手握着我们的小手，一笔一笔地教；我们读得又准确又大声，他会竖起大拇指大声夸奖我们；我们坐得不端正，他就用大嗓门警告我们。桂老师用父亲般的胸怀温暖着我们幼小的心灵，把我们领向美丽的语文天地。或许，我对语文的喜爱就是来源于老师那响亮的a、o、e和老师灿烂的笑脸吧？
　　 其实，和很多其他老师一样，桂老师只是临时的代课老师。70年代，又能有几个正式的老师在乡下教书呢？后来，有些老师通过考试都转正了，其中包括我的二叔。但桂老师不仅没有转正，反而害了一场大病，变得又聋又哑，当年的青春飞扬和满腔热情也随之灰飞烟灭了！
　　 想到这里，心中掠过丝丝悲凉。就连我的母校桃园小学也早就不复存在了，那些青砖青瓦都只能存在记忆里了，一如洪钟般响亮的嗓音渐行渐远了。
　　
　　 （三）校长未遂的心愿
　　 高二那年，开学第一天，我们报到后正在宿舍里打扫卫生，此时只见一位穿着深蓝色中山装的小老头在院子里查看着什么。他个头不大，皮肤黝黑，腋下夹着个黑色公文包，顺着院子里的中心路边走边看，宿舍里的大树被砍下很多树枝，横七竖八地躺在地上，我们想这位是食堂师傅来寻找烧火的木柴吧？
　　 第二天开学典礼上，站在台上给我们做报告竟是那个小老头！原来他是我们的新校长！更没想到的是，这位其貌不扬的校长与我有一段未了的缘分！
　　 因为分科时我的执着，有幸与校长进行了一次亲切的会谈，说是会谈，不如说是校长亲自召见了我。事情是这样的：
　　 开学不久，根据学校分文理科的规则，数学成绩不合格的我不能进入文科班。当时的我木然地坐在教室里，看着老师讲那些数理化，耳朵却关注着楼上文科班的上课声音，心里想着我一定要学文科。当人执着起来的时候，是会变得疯狂的。我想我那时想学文科真是想疯了，于是写了一封情真意切的信，毫不犹豫地交给年级主任秦老师。他是我的语文老师，我想他一定是被我感动了，但似乎他也无法改变事实，于是一番推心置腹的谈话之后，我还是回到了理科班的教室。然而高二期末前，我被叫到校长那里，他改变了我的命运！
　　 那时候，学校打算招收一批落榜生，组成复读班，一个文科一个理科。他说：“你很喜欢文科，而且文科学得也很好。你写给秦主任的那封信我看过，写得很好！我很感动！要是当时能够的话，一定让你读文科班。现在有这么个机会，你和那些复读生一起学文科，可能刚开始会跟不上，不过，好好努力，结果也不一定。”我听了，顿时心花怒放，跟不上没关系，因为我学理科更没希望。
　　 九月份，我终于进了文科班，真的很难！尽管朝思暮想的就是学文科，可是，他们都是复读生，他们都是经过两年文科班的学习之后再来复习的，而我一窍不通，老师不可能为我改变复习策略和方法。我只有咬牙拼命，能学多少就学多少。那时不觉得苦，只觉得每天的学习很充实，没时间想成功还是失败，只有向前向前再向前！
　　 即使当失败已成定局时，我并没有气馁。“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，我相信我还会再回来的，我的高四会圆我的大学梦的！
　　 复读期间，我又一次遇到了校长。他询问我最近的情况，鼓励我克服困难，创造佳绩。末了，他笑着对我说：“你一定会成功的！别忘了，拿到通知书的那一天，我要跟你合影拍照！”从此，我记住了校长的约定，期待着与校长合影的那一天早日到来！
　　 1991年3月的一个周一，升旗仪式上没有见到我们的校长，却从副校长哽噎的布告通知里得知了惊人的噩耗——校长他因脑溢血永远离开了我们！顿时，学生中一片抽泣声，很多女生忍不住放声大哭！那位平易近人事必躬亲的好校长，那位访食堂查宿舍到教室的好校长，那位为了学校发展呕心沥血鞠躬尽瘁的好校长啊，你真的离开我们了吗？我想起校长跟我的约定，泪如雨下——校长怎么可以说话不算话呢？
　　 七月流火，所有的付出都是为了金秋丰硕的果实！9月，我拿到了录取通知书，可是，我到哪里去找我的校长合影呢？校长的心愿没能完全实现，可我知道他会含笑九泉的，因为，他所领导的那两届成绩是母校历史上最为辉煌的时候，是他把我们的县中带出了困境，是他圆了我的大学梦！
　　 我衷心地感谢我的校长！感谢他给我的鼓励和信任！感谢他曾许下的承诺，尽管他未遂的心愿成了我永远的痛！
　　 我会永远记得我的好校长——杨德华！
　　
　　 （四）亦师亦母孙老师
　　 文剑就要结婚了，作为他朋友的妻子兼同事，我奉命帮他发请帖。拿到名单时，我愣住了，名单里居然有“妈妈”。据我所知，文剑幼年丧父，师范毕业后不久母亲又病逝了，这位被称为“妈妈”的人到底是谁呢？在我好奇的追问下，文剑说出了他学生时代的一段往事：
　　 少年时代的文剑聪明好学，成绩优秀。但因父亲早逝，母亲一人拉扯着兄妹二人，日子过得很清贫。文剑上到初中时，妹妹已经被迫辍学，尽管那时学费不贵，但文剑一家已经是举步维艰了。小小少年对知识渴望的眼神深深打动了一个人，她就是文剑的班主任孙老师。那时的孙老师三十出头，带着女儿住在学校里，丈夫是位军官，在遥远的东北服役。
　　 文剑总是穿得破衣烂裳的，到了冬天，那可真是遭罪啊！手上全是冻疮，一块一块地烂掉，脚后跟的冻疮被鞋子磨出血来，一走就钻心地疼。到了晚上，在被窝里一受暖，便是钻心地痒。尽管如此，文剑的学习一点也没松懈，成绩还是名列前茅。孙老师可喜欢文剑了，她喜欢文剑的乐观向上，还喜欢文剑的钻研刻苦，还喜欢文剑的无畏无惧！为了让文剑少受罪，孙老师可没少操心。他想方设法弄来一些半旧半新的衣服给文剑穿，还经常给他买文具。孙老师不仅给予文剑物质上的帮助，还经常鼓励文剑要坚持到底，不要向困难低头，做个勇敢能干的男子汉，为家庭撑起一片天，为社会贡献一份力。孙老师还到文剑家去家访，给文剑家带去自己家里的东西，吃的，穿的，用的。由于去得多了，人家都以为孙老师是文剑家的亲戚。而孙老师总是半开玩笑半认真地说：“文剑是我的干儿子呢！”
　　 在孙老师的资助下，文剑一直顺利地读到初三。就在这年五月，文剑的妈妈患了重病，很快就卧床不起了。这时，可真急坏了孙老师。她一方面要照顾已经上小学的女儿，一方面还要带毕业班的数学。文剑怎么办呢？没有别的办法，一定要照顾好文剑！她一边抽空去看文剑的妈妈，资助一部分医药费，一边不断给文剑打气，叫他振作精神，继续拼搏，为将来更好地照顾妈妈而努力奋斗！文剑果然很争气，白天在学校读书上课，晚上回家替换妹妹照顾母亲。一家人在孙老师的帮助下，缓缓地前进着。
　　 这年秋天，文剑以优异的成绩考上了当地的师范学校。他发誓要做像孙老师一样的好老师，做一个人类灵魂的工程师！如今，文剑终于如愿以偿，在他曾经就读的初中做语文老师。毕业后，孙老师已经调到了县城，而文剑经常去看望孙老师，尤其是在母亲意外去世后，文剑就真的拿孙老师当成自己的妈妈了！与她交流自己在教学教育方面的困惑或想法，与她交流人生的感悟，与她说起自己的女朋友！
　　 今天，文剑就要结婚了，怎么能缺了“妈妈”呢？我怀着满满的期待和由衷的敬意，替文剑发出了这封特殊的请柬。