一
　　 事情的结局象提前散场的电影
　　 她说：我现在就从桥上跳下去，行不行？
　　 在江边，铁索吊桥吊脚楼和破烂的集市
　　 如同某首唐诗的蹩脚译本
　　 我相信，当一个人
　　 终于在一个古怪的地方生活
　　 他的生活中必定已充满古怪
　　 她转身走上吊桥
　　 我没有回头
　　 我从集市上任何一双围观的眼睛中都可以看到她
　　 还有那些镜子和家具上的镜子和红木衣柜上的镜子和一个小女孩想买的镜子里
　　 这半分钟并不漫长
　　 维哥有一次对我说：你说过那句话
　　 我感到疑惑
　　 维哥说：就是去西门车站的那天中午
　　 当时间地点确定，那句话也就象钉子钉在木头上那样被确定
　　 事实上，半分钟过去了
　　 小镇除了向历史深处倾斜了半分钟，没有变化
　　 只是有一秒钟一个卖花老人的六月红又开了一朵
　　 那时是六月，我忘了说
　　 我转过头去
　　 吊桥上空空荡荡午后的江风来往匆忙
　　 一个从桥那边走来的山里人
　　 就要走过吊桥
　　 去县城开始他一生的冒险
　　 半分钟，我从此没有她的消息
　　 那天午后和那个吊桥边的集市象一些木板
　　 集市上所有的人用钉子把它们钉成一口大箱子
　　 当时间地点确定
　　 箱子里面装的是什么？关于她的消息？
　　 我还是不确定
　　 二
　　 我和言红坐在小旅馆里
　　 电视里播着旅行社的广告片
　　 “又播广告。”言红有些不耐烦
　　 但我们都没有换台
　　 因为窗外的吊桥和房间在江水声中缓慢地沉入江中的宁静
　　 所有的色彩在午后窗格的投影中逐一排列
　　 这个魔术师从虚无中拿出来的午后
　　 我和言红在江边的小旅馆里
　　 象等到戈多那样等待一个人
　　 我抽着烟，她的影子模仿我抽烟的影子抽着烟
　　 旅店外的一尊雕像突然抖落身上破裂的泥块搭上一辆火车
　　 离开他的故乡
　　 其实旅店里住满等人的人
　　 有的一生都没有等到
　　 以至于
　　 下一个旅店中等他的人抱憾终生
　　 我们坐在干涸的岸边垂钓
　　 等待河流再次改道归来
　　 我们把等待者的名字刻在墓碑上贴在电线杆上
　　 用在一本伤感的小说里安在一个过路人身上填在
　　 红色封面的会员证上然后找到他
　　 事实上，我们还是一无所知
　　 一年后，两个穿制服的人
　　 来到小旅馆安装了一部电话
　　 很多年后，我们怀疑其中一个就是我们要等的人
　　 另一个是他的孪生弟弟，有时候也是他
　　 在午夜时分我们会接到一个电话
　　 他说：等待象一朵黑色的花永不凋谢
　　 你们等的人临时有事，去北方了
　　 下个月七号才能来
　　
　　 三
　　
　　 下个月七号我和言红将一枚硬币
　　 从桌子的一边滚到另一边
　　 在梦中言红又接到午夜的电话
　　 言红的梦呓布满夜空我记录了很多年兴趣不减
　　 很多年后，一个黄昏
　　 我和言红将一枚生锈的硬币从桌子的这边滚到那边
　　 有时看看窗外旧的褪色的山江上打捞沉船的死人
　　 那些沉船更象一些虚无的回忆
　　 小镇上还有一群闲人
　　 他们突然凝固了，看着吊桥
　　 只有半分钟很短，我转过头去
　　 看到吊桥上她正向我走来
　　 她对我说：你没走，对不对？
　　 言红还在午夜的小旅馆里梦呓
　　 有时我很想回去和她一起等待下个月的电话
　　 虽然半分钟后，我还是要和吊桥上返回的女子重归于好