童年时觉得，露水是长在乡下的。只有质朴的乡野村落，才养得活精灵一样的露水。
　　 学校搞学农活动。我和邻家姐姐相约到芦苇荡里割青草，喂场里的老黄牛。清晨，芦叶的清香在洁净的空气中弥散。风过处，芦苇摇曳生姿，像清秀纤柔的女孩子在跳舞，风摆绿柳般的。我们卷起裤管扎进苇丛，脚下的湿地滑腻、薄凉，芦叶上的露水簌簌地抖落。我喜欢对着一片叶子张开嘴，手轻轻一按，一串露珠准确地落入口中。细细品咋，微凉中有一抹清新的甜香。苇丛里的青草长得亭亭，嫩绿的让人心软。憋口气，狠狠心，几刀下去便一抱在握。运气好的话，还能收获一把绿绿的水芹。到了中午，它们就变成了饭桌上的美味，香香脆脆。满载而归，几个青草捆搂在怀中，露水一路滴到牛棚。老牛吃了带晨露的嫩草，原本浑浊的眼睛水灵起来，一边津津有味地反刍，一边脉脉地凝望着我们，忽然酣畅地叫了一声“哞……”它在和我们说话吗？这时我们才发觉，脖颈里、麻花辫上、眼眸中都是露水。白露未晞。白露未已。
　　 那时候，夏季特别热，又没有降温设备，人们晚上大都睡在室外。晚霞还在走秀呢，我便早早在家门口搭个简易的凉床。细细端详一番，又兴兴头找来灰或蓝色的布条，用长长的针角把破了的竹席角包住。夏天的夜来得迟，但只要一黑便立刻酝酿到饱满，宛如一张黑幕“哗啦”抖开撑住了天地。躺在床上，悠闲地享受夏夜的美妙。星空杳渺而深邃，牛郎织女以翘首的姿势千年守望。偶尔有一颗流星“刷”一下闪过，未及尖叫，它已经消失于蓝幽幽的夜空。想今生这颗流星至于我，应是只有这一次的惊鸿一瞥吧；虫们开始了多声部的交响，青蛙王子是当仁不让的主打。没有彩排，每天都是现场直播，却浑然天成，无可挑剔；远处的秧田是柔软的水床，一勾弯月曼妙着身段斜倚床榻，美目流转，风情万种。夜风起了，拂面有夏花的芬芳，如同在井水里浸泡过的西瓜，又甜又凉爽。感觉自己就像是树，是花，是土地上的任何一种植物，在天地之间柔曼地生长。下半夜，星星累了，闭上了眼睛，少许睁开的也忍不住打着瞌睡。虫们的演出也散场了，间或有一、两声传来，那该是它们在打着哈欠。万籁俱寂，唯有露水醒来，无声无息，无足无翅，却以极为圆润的形态满世界行走。清凉的气息在周遭漫漶，润泽着万物，润泽着沉重的推不开的夜色，寸寸生凉。清晨起来，发现老屋山墙根的一蓬野草又窜了一截，水灵灵，绿莹莹。高处的刺槐上，结着硕大的蜘蛛网。一滴滴露珠，悬着，紧张地攀住网丝，恐坠落。踮起脚，从各个角度审视，看到的是七彩斑斓的阳光，美轮美奂。
　　 池塘里的荷，红衰翠减。待瘦成一柄柄莲蓬，便是秋天了。沿着曲曲弯弯的田埂上早学，一路的花草上都沾着清亮亮的露水，脚踝被清洗得又白又嫩，鲜藕一般。季节微凉，有时索性脱了鞋子，光着脚丫在田埂上跑。到了学校才到小河边濯洗脚上的泥土、草茎和花瓣，将一双被露水浸润得格外好看的小脚插进鞋子里。这样，一整天都觉得神清气爽。
　　 那时认为露水太接地气，怕是入不了高雅诗文的吧。后来读到《诗经》里的《蒹葭》才洞开心窗。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”一幅水墨丹青在宣纸上缓缓洇开：芦苇茂密葱茏，湿雾浓重如霜。有位佳人，白衣胜雪，在水的那一端若隐若现。再有陶渊明的《归园田居》：“……道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”说草木萋萋，覆盖了狭窄的归路。夜露冷冷，打湿了我的布衣。衣裳湿了又何妨?只求隐居南山朝夕躬耕，不与世俗同流。还有唐朝诗人韦应物专门写过一首《咏露珠》：“秋荷一滴露，清夜坠玄天。好来玉盘上，不定始知圆。”大意是秋日的荷叶上有一滴露珠,清冷的夜空坠于黑色的苍穹。露珠好似要滚落于玉盘之中，从它的倒影方知其方圆。
　　 后来，我离开故土到省城求学，最后在临海的小城里安了家。很长一段时光里，忙碌的工作、琐碎的家务使我不敢懈怠，天天都在向着自己设定的目标努力奔跑，奔跑，却忽视了沿途的风物。有一天，当我猛然醒悟时，一生中最丰盈的年华已幻化成青丝里的点点霜花，我只能以未来时的身份，在现在时里去会见过去时的自己。而年少的露水，也遗落在拾不起的残梦里。
　　 日前，月下读《枕草子》，看到描写露水的句子，才想起已经好多年没看见露水了，忽然就非常想念起露水来。次日晨，太阳马车的踢踏声尚且依稀，薄雾缭绕似淡淡轻烟。我兴冲冲跑到小区的花园里寻找露水。各色月季像是被灌了催化剂，开得有些滥情。惊喜地发现每朵花上都卧着颗颗露珠，宛如深紫、浅粉、素白的脸庞上长了眼睛，清纯、灵动。花儿因此脱了俗艳，溢出暗藏的仙气，袅袅的，欲捉不逮。童年的观念被彻底颠覆：城里也有露水，一直都有！我记得她的时候，她在；我忘记她的时候，她也始终都在。在乡村，在城市，在那些有雅趣的人心里。
　　 再回味《枕草子》里写露水的的笔墨，便觉甚有情趣：“皇后御前的草太高太密了，怎么任它疯长啊？快叫人来刈除它啊！那边宰相的声音拖拖拉拉，由远及近，像他老态龙钟的步履：故意留着的呢---，好让它们沾上夜露，让皇后娘娘来欣赏的。”读着读着我恍然觉得自己丢失了多年的小魂儿又慢慢游回来了。原来养花种草，不是为了看花容闻花香，也不是为了等待草长莺飞，而是为了给有闲情逸致的人看朝露的。想想烽火戏诸侯，博取美人笑；飞骑千里传送荔枝，哄得贵妃嫣然，无论如何，都不及种花种草养露水来得风雅呢。
　　 便幻想，幻想今生能拥有一片肥沃的土地。我要在太阳下汗滴足下土，在晨曦和晚照里种下一畦畦的花花草草，同时也种下一畦畦的露水——那些集天地日月精华的露水，在静谧的夜里生长，待到市声喧嚣尘上，便悄然遁形。所谓质本洁来还洁去，是也！
　　 种啊种露水，用露水养一个澄碧的自己。世事纷扰，但求在紫陌红尘里能够心定悟禅，静待胸中莲花，瓣瓣开。