杜牧的诗什么时候想看，都可以看，但杜牧的人却不是什么时候想见就能见到的。
　　 当然，也不是很难。如果你现在就想见杜牧，那么，请跟我来……
　　 ——前言
　　
　　 燕尾，剪出了三月江南的温暖，也带来吹面不寒的风。阡陌长堤上，点点嫩绿的草芽，像春天里无数绿色的心思。天空中青青的云朵缓缓游移，在不经意间，霏霏的细雨柔弱无骨地飘洒下来，撩拨得拂堤杨柳摇曳生烟，远处的楼台亭寺飘渺成了丹青高手笔下的梦中水乡。
　　 总是在这样的风景里，杜牧准时出现了。您也一定看见了吧？——儒雅俊美的杜牧，一匹白马，一顶竹叶棕丝的斗笠，一袭落拓青衫，一路踢踢踏踏，问过横吹笛子的牧童，走向杏花掩映的村落，举起斟满佳酿的酒樽，饮醉了清明时分，也饮醉了胸襟间的唐诗。
　　 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”携带《清明》这张清新、淡雅的名片，杜牧，款款走进烟雨迷离的江南。
　　 江南，从来都是纤秀玲珑的。只是，在杜牧造访之前，她一直像一个未谙世事的民间小女子，羞涩地蒙着素洁的面纱，让人始终看不见她清新脱俗的美丽。现在，杜牧来了，他借着微醺的酒酣，晃晃悠悠牵拽住左右躲闪的秀女的衣袂，笔墨一挥，掀起了她蒙盖了千年的轻纱，一个活色生香的江南，立刻纤毫毕现在世人的视野和杜牧的笔下。
　　 在杜牧注目之前，江南，寂寞很久了吧？《诗经》中灵巧地采着荇菜的清秀女子，已经衰弱成蓬头老妪；《汉乐府》中翠叶粉荷叠映的野外池塘，早已枯竭得龟裂出伤痕；吴越争霸的烽火硝烟，早已半日江风半入云。至于倜傥周郎的微笑，也已经模糊得连小乔都找寻不见了。而西施浸入浅浅江水中的脚踝，早已不再素白如玉。
　　 而杜牧，也是寂寞的。他生于世代官宦之家。从小儒家思想的熏陶，使他胸怀远大，始终抱着经邦济世之志。然而，他生活的晚唐，藩镇割据，边患频仍，牛李党争，社会动荡不安。长时期的幕僚生活、不稳定的朝野升迁，使他壮志难酬，郁郁不得志。
　　 或许，杜牧也觉得自己更适合做文人吧。所以后来，他闲云野鹤，情寄山水。当他一脚踏上江南的土地时，扑面而来的笼沙水月、天光山色，让他忽然觉得，一颗漂泊不定的诗心，终于可以停住、放下来，在江南的温山软水里，寻一拴马桩，踏踏实实地安营扎寨。
　　 从此，江南，收留了仕途落寞、性情不羁的杜牧；杜牧，还原了如诗如画、美轮美奂的江南。
　　 其时，唐朝式微，正无可挽回地走向没落。而杜牧诗歌的风格，却绮丽清雅，丝毫不露末世悲凉之意，颇有开元遗风。他的诗题材广阔，笔力风流华美又神韵疏朗。其中尤以抒情写景的小诗脍炙人口。文风质朴，情致婉约，往往在他人意想不到的地方自出手眼，传达出悠远不尽的诗情画意，读来一新耳目，令诸家让渠独步。
　　 譬如，他的《江南春》，色彩绚烂。千里山水辽阔无垠。莺啼婉转。傍水的村庄、依山的城郭、招展的酒旗一一在望。金碧辉煌的佛寺，在烟雨之中若隐若现；再如《寄扬州韩绰判官》，文辞清雅。月夜，扬州的二十四桥格外的妖娆。洁白光润的玉人披着银辉竖吹箫，已凉未寒的秋夜山隐隐水迢迢；另有《山行》，起伏跌宕。晚秋，弯曲的山路蜿蜒伸向山间，在白云缭绕的地方有几处人家。夕照下，满山云锦，比二月的春花还要明艳呢。还有《赤壁》，幽情怀古。赤壁之战的断戟，沉没泥沙中，六百年来竟未销熔。当年周瑜火攻，倘无东风借力，二乔将会被深锁在铜雀台中。
　　 等等。杜牧，真是深得江南三昧。十里扬州，三生杜牧。当杜牧徜徉在江南时，有多少丝弦、笙箫在风中悠扬？又有多少风情、浪漫成就了江南千古美丽的传说？
　　 但是，诗人并未在二十四桥的箫声中醉卧，商女的后庭花也并未消磨掉他忧国忧民的情怀。他在晚唐的夕阳残照中，怀念着太宗开创的太平盛世。最后，无奈地长叹一声，隐于江南的绵绵细雨中。
　　 但是，千百年来，杜牧，从未走远。他的诗魂已经像血液渗透于江南的山水中，和着岁月一路奔流。
　　 搁笔时，正是阳春。如果你现在江南，或许偶尔的一回眸，就能看见在春风中策马而行的杜牧。别犹豫，上前邀他共饮一杯杏花酒吧，他一定不会拒绝。