“晚上家里要来今年以来第十二位保姆了！”
　　 听到爸爸高卫东和妈妈程小月宣布的这个消息，高青和弟弟高阳就嘀咕开了，心里暗想一定要好好考考这个新来者。高青的爷爷高满福则戴着眼镜去修订他自己亲手制订《家政助理行为规范》第十二版了。
　　 高卫东今年四十一岁，现为市电视台《都市流星雨》栏目节目主持人兼编导。《都市流星雨》听起来很时尚，但在经济欠发达的市级电视台，缺乏经费和制作团队，因此大多只能录播一些从沿海发达地区买来的两三个月前的娱乐时讯，幸好有特色小店专访板块做支撑，这个栏目的收入和影响才勉强能维持到不至于立即被拿掉的地步。高卫东身材高大，工作之余喜欢喝酒，且逢喝必醉，一喝酒满场子回荡着他那公鸭嗓，虽然好吹牛，不过为人豪爽，身边倒也少不了一群召之即来的狐朋狗友。.
　　 高卫东的第一个妻子叫景雪娥，曾为某国际旅行社导游，在高青还不到两岁的时候就离开了他们父女，远渡重洋与一个英国人结了婚。当年，高卫东吟哦风月的一个根据地就是电视台附近的川菜馆——巴渝天，在这里她认识了美丽、泼辣、好强的服务员程小月，程小月来自附近鹿川县的一个偏远农村。不久，与程小月结婚，高卫东开始了他的第二次婚姻生活，后来生下了儿子高阳。
　　 高卫东的父亲高满福曾在某区任区委常委、宣传部长，如今退休回家，虽然身体依然硬朗，但患有心脏病。女儿高青今年十四岁，为市实验中学初三学生，性格叛逆，是周杰伦的疯狂歌迷；儿子高阳今年十一岁，为实验小学六年级学生，小小年纪却身材高大，不幸的是同时横向发展的早了点、快了点，当然这应拜西餐的高热量、高营养所赐。妻子程小月则早已从饭店服务员起步，开始从小到大地独立创业，现在操持着一家中型川菜馆。
　　 老父亲身边离不了人，一双儿女正处于升学冲刺的关键时期，妻子经常晚上十一点多才能回家，自己又个性不羁，因此寻找一个保姆就成了这个家庭的当务之急。谁承想，一双儿女一味恶搞，老父亲又一根筋地坚持原则，先后找了十一个保姆，最长的干了一个多月，最短的呆不到半天，就跺着脚哭着跑了。最后，负责寻找保姆的家政公司求饶了，爱咋咋地，拜托你另找高明吧。再找一家家政公司吧，小城市夫妻晚上拌句嘴第二天半个城市都会知道，谁还敢接早已上了保姆行业“黑名单”老高家的业务单呢？万般无奈，程小月向娘家求援，不久娘家哥托人捎信，有一远方堂姐愿意试试，这个远方堂姐叫程杏花，人们习惯称之为“二婶”，据说是家里家外干活的一把好手。
　　 “程小月在家吗？”突然，楼下有人大叫，惹得许多邻居从窗户伸出头观看，高卫东迎了声急忙下楼。很快，楼道里就传来了一中年女子爽朗的笑声。高卫东身后进来了一身材高大、面色红润的中年女子，她肩膀上扛着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，手里还提着一个篮子，里面装满了各种土特产。她就是“二婶”——程杏花。
　　 刚吃完饭，高青和高阳就来到二婶的房间。.“二婶，你会炸薯条吗”？高阳首先发难。
　　 “我会炸油条，还会擀面条、炒拉条、拌粉条……”。
　　 “好了，好了。那二婶你会做汉堡包吗”？
　　 “我会蒸小笼包，饺子也会包，你爱吃啥馅”？
　　 高青捂着嘴强忍住笑，把弟弟拨到身后，开始了自己的考试。
　　 “二婶，你听过‘青花瓷’吗？”
　　 “小时候，我们家里用的是粗黑瓷碗，现在条件好了，用的有洋瓷碗，青花瓷中看不中用……”。
　　 “菊花台呢？”
　　 “我会炒韭苔、蒜苔，菊花也有苔？”
　　 “七里香呢”？高青几乎无法忍受。
　　 “我用过十三香，用它拌馅贼出味”！
　　 “二婶”！！！高青无法忍受自己痴迷的歌曲如此充满了烟火味，拉着弟弟摔门而去。
　　 “他二婶，你过来下”！是从外面散步回来的高满福的召见。
　　 “二婶，欢迎你的加入！你刚来，我想找你谈谈心，你有什么困难也可以随时找我。对你的工作我想提四点意见，供你参考”。
　　 第一：要高度重视，转变观念。家庭是社会的细胞，因此做好家庭事务大了说关系到和谐社会建设，小了说则关系着一个家庭的稳定、康宁和幸福。家庭事务皆小事，但家庭事务也无小事，因此要从思想深处认识到这项工作的重要性，树立打持久战、攻坚战的思想准备。
　　 第二：要虚心学习，提高素质……
　　 第三：要严格谨慎，精细规范。我专门为你制订了《家政助理行为规范》，希望你要以此为标准，规范自身行为。这个规范你要深入领会精神实质，切实融会贯通，烂熟于心，做到真学、真心、真用。
　　 第四：要……”高满福正要继续滔滔不绝，却听身边传来阵阵鼾声，回头看去，二婶趴在书桌旁已经开始梦周公了。
　　 这还了得，众人齐声声讨二婶。最后碍于亲戚面子，勉强同意二婶“留家观察”，见习期一周。
　　 尽管，二婶将家里清扫的光洁亮堂，家常便饭也做得有滋有味，同时二婶的确也很努力。但二婶炸的薯条还是半生不熟、粗壮坚硬，她依然听不清楚周杰伦歌曲的内容，而且经常还会违反《家政助理行为规范》。眼看一周将过，看来二婶不可避免要成为这个家庭的又一个过客了，一场变故改变了事情发展的方向。
　　 高阳与小伙伴们在小区门前的空地上踢球，早已和邻居们熟悉的如一家人的二婶在旁边一边聊着天一边摘着菜。皮球在小伙伴们中间欢快的传递着，滚动着。突然一个小伙伴一记怒射，将球砰然砸向后面一个巨型带玻璃、灯架的广告牌。由于常年失修，加之前两天狂风大作，这记怒射就象压在骆驼上的最后一根稻草，巨大的广告牌竟然带着电线和尖利的玻璃劈头盖脸地倒了下来，高阳似乎被猝不及防的变故吓傻了，竟然呆在原地一动不动。“高阳——！”随着一声疾呼，但见一道身影飞了过去，扑倒了高阳。高阳安然无恙，但一道尖利的玻璃却刺穿了二婶的血管。
　　 虽然，二婶被及时送到了医院，但终究由于多处严重刺伤，二婶还是离开了这个世界。弥留之际，她拉着程小月的手，看着高青和高阳，腮上淌着泪，嘴里喃喃地说着“对不起！”旁边，高卫东一家人早已一个个哭成了泪人。
　　 据程小月的家人说，二婶出生于在一个长满杏树的山沟，她出生的时候正是杏花漫天的四月，从小就是村里四方有名的美人。后来，她与一个村里下乡的知青好上了。不料，那个知青返城后却再也杳无音讯，二婶也从此再也未婚。二婶走了，即将回归于那方杏花漫天的土地。
　　 “妈妈！明年我们也要去二婶家乡看杏花！”高青拉着高阳对妈妈说。
　　 “嗯！”程小月强忍住眼眶里蓄满的泪水，坚定的点着头。人间四月杏花天，那该是一幅多么美丽灿烂的场景啊！