不知不觉，来到中条山已七年。短短几年，子中校园变化多端。且不说水泥地面整个通贯，也不说那几个警示牌多么抢眼，更不想说哪一位平庸之辈经种种努力终得升迁，前途无限。单说近几年调走、迫走和出走的老师就不下十多位。这些人中有的走后几天就印象模糊，有的较长一段时间还有议谈，而有的虽经几年而模样神态事迹依然。最后者中，胡生贵老师就让我时时想起。
　　 在子中，凡与胡老师在一起工作或打过交道的人，无不称赞他是个好人。
　　 胡老师在初中部教物理。听人说，他在子中从教近二十年，一直都是兢兢业业，平平淡淡，任劳任怨。他做了好多年的初四把关教师（当时子中初中部为四年制），送走了一批又一批优秀学子，被领导和老师誉为校园里的“老黄牛”。
　　 1997年春季，因同宿舍一位老师结婚用房，我和另一位同事搬到子中后勤小院，与胡老师住了邻居。这样，我开始走近好人胡生贵老师。
　　 他四十出头，中等个子，瘦削的身材，微黑的脸膛。无论春夏秋冬，他始终理个那时都早已不时兴的小平头，看上去永远那么精干、精气、精神，但不一定如别人一般精明。
　　 胡老师天性乐于助人。作为物理老师，他会修理各种旧式家用电器。记得一位女老师家很大的一台旧电视坏了，用车子推着送到他的单生宿舍，旧电视占了他单间房子的很大空间，生活起居极不方便。但胡老师毫不在意，用了很长一段时间才将电视修好，没收取一分一毫的费用。他为子中老师或认识或不认识的修家用电器真可以说不计其数。有时自己掏钱买个小零件安装上也不吭声。当时有个老师将当下社会概括为三个熟语：物欲横流；人心不古；世事险恶。但这些“时代特点”似乎都与胡老师一点不沾边。
　　 搬到后勤小院与胡老师做了邻居后，为省钱也为饭菜合口点，我把原来用的蜂窝煤炉搬来继续自己做饭。由于炉火侍弄不好，总是断断续续的。这时我才注意到，胡老师虽是单身，却从不在食堂买饭，每顿必做。其生活之节俭可见一斑。无论春夏秋冬，他买来的蔬菜都储存在门前埋在一棵很大的冬青树根边的瓷瓦罐里。瓦罐里面相当清凉，确是储菜的好地方。很多次，胡老师拿出菜时，见我总要问一声要不要，几乎每次在我说完不需要后，他总随口说道，若我做饭来不及买菜随时在他的瓷瓦罐里拿取。胡老师正是用这样一句句、一桩桩、一件件、一幕幕的言语、事情或场面感染者感动着子中校园。因而他被子中教职员工形象地誉为“子中地下党员”。也许正因如此，1998年春节后补课期间，周社军老师专门一再邀胡老师和我两个单身到他家吃饭，饭很丰盛，待得热情。
　　 1998年春夏，我处定了一个对象——如今的妻子。她常来子中后勤小院。多次见到胡老师穿着如此朴素，生活如此节俭，待人如此随和，多次问到我胡老师的境况。一次我对象故作惊讶地问：胡老师，您一个单身，不抽烟，不喝酒，不下棋，不打麻将，不玩中条山矿区异常流行的“勾鸡”（六人四副牌扑克），简直过着苦行僧似的生活，不感到孤单呀？胡老师只是笑笑说：“习惯了。”
　　 也许正因如此。1998年秋季开学胡老师调走时送行的场面异常感人。那时正是午饭时间，子中院里、在外面住的老师，一听说胡老师中午走，都自发地涌向后勤小院门口，为胡老师送行。我和周社军老师等几个为他把家什用具搬上卡车。最后房内只剩两张空床时，我们问胡老师为什么不带上呢。他说那是学校的，不能搬走。我们听后都很伤感。不知谁狠狠地说了一句：“搬上一张吧，工作了二十年还不值一张床吗？”不由分说，我们七手八脚把一张床抬上了车，胡老师挡也没挡住。之后，胡老师坐上副驾驶室，卡车就缓缓启动了……这位平素无言少行的汉子在车窗里不住地招手，送行的人们跟着车走了很远很远；有的老师眼里闪着泪花，但自始至终没有看见一位校领导……
　　 嘻嘻哈哈未必情，择善而居总有意。
　　 愿好人一生平安！
　　 （2003年仲夏）