秋日，艳阳高照。无意中向窗外瞥了一眼，满目葱绿、花团锦簇的院内，水泥地面上晒满了棉花。一打听才知道是退休职工老贾俩口开荒种的棉花收获了。好久没见过这么多的棉花了。那一朵朵耀眼的白，那一片片如玉的亮，让我心花怒放，思绪翩跹！
　　 小时候跟着母亲拾棉花、摘棉桃的景象历历在目。采摘棉花的最佳时间多是在下午，这个时段，正是棉花开得最烈的时候，朵朵灿白，异常饱满，仿佛随时都要爆裂。当然，采摘棉花也有学问，只能采摘那些“六瓣炸裂”的，那样的棉花，柔软一团，轻轻地采下，就是一个“棉花团儿”。母亲系上布兜，拦腰扎住，摘取的棉花，顺手就放进布兜里。我学着母亲的样子摘了几朵棉花就感觉没趣了，趁母亲不注意，偷偷摘了几朵没开花的棉桃儿，溜去和小伙伴们在田地里打地道战。等母亲找到我时，我已经疯得满身的泥。母亲气得给我两巴掌。
　　 说起棉花，真是宝贝。我们身上穿的，床上用的，都是棉花做成的。每逢秋去冬来，天气渐寒，母亲就开始犯愁。她要想尽办法让我和弟弟、妹妹穿暖过冬。那个年代，生产队统收统分，按工分计算分红。我们家孩子多，劳力少，凭生产队分的棉花根本满足不了需求。看着我们穿着破旧的棉衣，盖着单薄的被子，冻得瑟瑟发抖的样子。母亲是急在脸上，疼在心里。清楚地记得那个月黑风高、下着小雨的夜晚，母亲备上一个袋子悄悄出门，只到天蒙蒙亮才回来。等我起床上学时，看到有一包湿漉漉地、开着的、半开着的、还有未开的花桃儿，在堂屋当门堆放着。而母亲却昏睡在一旁的小床上，那惨白的面色像大病了一样。
　　 晚上放学后，在煤油灯的灰黄光晕里，我陪着母亲一起剥那半开、未开的棉桃儿。也不知母亲是身累还是心累，平常爱说爱笑的她一晚上都一言不发。现在回想起来，才真正体会了母亲当时的心情。作为大队妇联主任，一个党员，冒着风险为儿女“找”些来温暖，这需要多大的勇气啊。要是被人发现，那后果真不堪设想。
　　 剥开的棉花团、棉花瓣，被母亲放在一个偏僻的角落里，经过几次晾晒，棉花就暄暄地蓬松起来。找一个遮人耳目的时机，母亲就去一个离家远的棉花铺把棉花籽弹出来。有了棉花，母亲就开始挑灯夜战了。她把家里所有能利用的旧布都翻出来洗净，裁减成棉衣、被套，再一层一层地把棉花缝进去。昏暗的灯光下，辉映着母亲慈祥的笑脸，而弟妹们则雀跃地争抢着满屋飘若浮云的棉絮。整个冬天，我们都沉浸在棉花的温暖里。
　　 今年中秋节前，家里来客人看望父母。我去饭店安排吃饭，一等二等不见人影，打电话一问才知道母亲扭身关门时脚下没站稳，摔断了股骨头还有盆骨。我急忙开车赶到医院，看了片子后心慌意乱。主治医生说，母亲年近八十，骨质松软，就是接上能不能站起来还不能确定。妹夫虽是这个医院的院长，但我还是坚持请外地大医院专家，做接骨手术。中秋月圆之夜，专家看在妹夫的面子上，勉强从一百公里外的城市赶来做手术。我们在手术室门前，忐忑不安地站了三个小时，才见昏迷不醒的母亲出了手术室。为防万一，主任建议进重症监护室观察。我们全家人围在重症室门前，度过了一个难眠的中秋之夜。
　　 母亲醒来后，全身都不能动弹。妹妹给母亲买来了尿不湿。谁知才两天时间，母亲的皮肤就焐出了水泡，再加上换尿不湿时，抽得太急沾刮破了水泡。母亲疼得又哭又闹，全家人不知如何是好。医生推荐用了几种药膏也没见效。妻子说，药膏油性大，和床单沾在一起更难好。她找来消炎的紫药水，沾上棉球抹上，晾干后才让母亲躺下，结果一星期不到就好了。
　　 俗话说伤筋动骨一百天，母亲睡着不能动。我家兄弟姐妹多，都想尽孝心，餐餐大鱼大肉的滋补，结果母亲消化不良引起了腹泻。可母亲不愿意用尿不湿，用软布垫着，一天要换多次，母亲不舒服，儿女也不痛快。看到母亲痛苦的样子，妻就和其他姊妹商量，不要让母亲吃油腻的东西，改用菜叶熬稀饭。果真，母亲再也没出现消化不良。
　　 一天深夜，大妹来顶我值班，我拖着疲惫的身子回到家。隐约还见卧室的灯亮着，推开卧室门，灯光下妻子背对着门，蜷缩着身子坐在床上缝织着什么。我说怎么还不休息？她说用棉花给母亲“套”几个小棉包，垫在屁股下柔软、透气、舒服。雪白的棉絮在屋内飘浮飞扬，我眼前突然浮现出小时侯母亲给我们做棉衣的场景，不觉眼睛潮湿，连忙走上前去，轻轻给妻子捶打着后背。妻子手中暄暄的棉花突然飞舞起来……