老何做了十年厂长，坐了十年轿车。虽说轿车是公家的，但工作需要嘛，一个三四千人的大厂厂长没个车怎么行？他十年前将自行车打进储藏室时，只以为从此与它拜拜了，谁知彼此缘份未尽，他被免职了，今天还得将它请出来。虽说待遇不变，也能用小车，但究竟名不正言不顺，不如自己的破自行车方便。
　　 自行车刚从带着刺鼻霉味的杂物储藏室中拖出，生满黄锈的钢丝便“咔咔”断了几根。老何将车身抖了抖，随着一阵吱吱嘎嘎声，地上便落下了一层黄土般的锈灰。他摇了摇头，便抓起一团湿布擦起车来。
　　 虽才入夏半个多月，但天气却很热，没擦一会儿，老何已经大汗淋淋，背心湿透了一大片。他是个胖子，肚大腿细，两条细如麻杆的腿颤巍巍地撑着庞大浑圆的肚子，常常使人为之捏一把汗。他好多年没干过粗活了。以前当官时是家里的“重点保护”对象，什么粗活都有老伴、儿子承包着，自从免了职，老伴、儿子也有些冷冰冰了，连擦自行车这样的粗活都不来帮老头子一把，他心里不由生起一股凄凉之感。
　　 “这不是何厂长吗？怎么擦起自行车了？”
　　 说话的人是谁老何不看也知道，以前自己一有点头痛脑热，他总是提着水果点心来看自己，后来就被提拔成了科长。他听出此话弦外有音，只装作什么也没听见什么也没看见埋着头继续擦车。
　　 “人一走茶就凉啊！”他不禁重重地叹一口气。
　　 车擦到一半，他点上一只烟打算喘口气歇一会儿，忽然厂办主任骑车急匆匆地找来了，通知他明天局里召见，并神秘地告诉他：要调你任另一个厂的副厂长！他愣住了。过了好一会儿又全明白了……
　　 于是，他丢下擦了一半的车子，叫儿子重新把它塞回储藏窒。拜拜！他在心里对那辆可怜的车子喊道，再次永远的拜拜！他笑了，觉得命运还算厚道。
　　 上任那天，这个厂来了一部雪亮的“上海”。以后，一切又如从前，天天有汽车接送。老何志得意满，在家又成了重点保护对像。他面色红润，神采奕奕，身体非常健康。
　　 一月后的某天，老何忽然没精打彩地从拥挤的公共汽车上下来。一回到家便沉沉地将身体横撂在三人沙发上，半天没有吭声。老伴以为他累了，问他忙了些什么他什么也不说。又以为他病了就去摸他的前额，他厌烦地挡开了老伴的手，没好气地对她说快去叫儿子进储藏室把自行车拖出来他要骑。何夫人就瞪大眼睛惊奇地问：“怎么，又给罢官了？”
　　 “你胡说啥！”老何懊恼地说道，“坐了这一个月车，除了有几天公事是免费的，剩下的全要自掏腰包。财务科昨天把帐单送来，才知道这个月光是车费就要扣掉我二百五十多块！”
　　 “啊！”何夫人的脸立即变成了一条又紫又长的茄子。
　　 老何沮丧地摇了摇头．“这是厂党委制定的规矩，人家已经实行一年多了……”
　　 不一会儿，儿子就把自行车拖了出来。老何看着锈迹斑斑的自行车，心想这么厚的锈层要想擦干净还真得好好下点功夫呢！