一个寒风刺骨的日子里，在二战苏联西部战场一辆颠簸的战车上，《红星报》战地记者康·西蒙诺夫写下了一首诗。这首随手写来的诗竟成了诸多将士和万家妇孺竞相传唱的名句：“……等着我吧——我会回来，死神一次次被我挫败。就让那不曾等待我的人，说我侥幸——感到意外。那没有等下去的人不会理解。等着我吧——我会回来……”
　　 康·西蒙诺夫的那首脍炙人口的诗《等着我》，68年后被俄罗斯国国家电视台作为了一个极有特色的栏目。而这个栏目的总制片人谢尔盖·古什涅廖夫全家的一生，就像诗中所诉说的，成为了一个远隔万里，逾越了半个多世纪的等待。
　　 4年前，朱育理通过中央电视台与俄国家电视台连线，使得他与55年没有见面的大学同学取得了联系，女同学叫依娜·格里高利耶夫娜·库里申科，依娜是制片人谢尔盖的母亲。
　　 60年前，朱育理留学时，无意中使班长依娜知道了失联了十多年的爸爸的下落，一直以来，他们全家人只知道格里高利．阿基莫维奇·库里申科执行任务牺牲。至于牺牲的具体经过和葬身之处，家里人全然不知。
　　 库里申科是苏联援华志愿空军的轰炸机大队长。那年秋天的一个午后，库里申科和战友们执行轰炸任务。完成任务返航时，发动机被敌人击中。飞到重庆万县时，飞机再也支撑不住。库里申科避开居民区，降落在长江水面上。机组其他成员全部顺利脱险，但库里申科因劳累过度，精疲力尽，没入了滔滔江水之中。
　　 万县人民在西山公园为库里申科修建了一处陵园，几十年来，这位异国的英雄一直在江边，与山林相依，与涛声相伴。
　　 1958年国庆招待会上，周恩来总理紧紧握住受邀请而来的依娜和她妈妈的手，说：“中国人民永远忘不了格里高利·库里申科。”
　　 时光过去半个世纪，当中华人民共和国的国庆又要来临的时候，周总理提到的那位库里申科被评为100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范之一。
　　 离烈士墓地不远的小巷子里，住着87岁的母亲谭忠惠和60岁的儿子魏映祥。这母子二人一生都没有离开长江北岸的烈士陵园，他们是英雄库里申科的守陵人。
　　 没有人要求他们该做什么或不做什么，几十年来这娘俩一直这样，做他们自己觉得应该做的事情。整整21年，谭忠惠没有请假一天，也没缺席过一天。1977年，二儿子魏映祥从母亲手中接过扫把，37年，与母亲一样，守护成为了一种习惯。伴着清扫的“刷刷”声，魏映祥已经记不起他用坏了多少只扫把，在他的心里，始终觉得母亲做了件有意义的事，自己也是。
　　 夕阳的余辉穿过香樟树林，洒落在陵园里库里申科墓地白色的墓碑上。墓前的花朵在夕阳下开得格外绚烂。
　　 两年前的春天，在莫斯科国际关系学院礼堂内，中国国家主席习近平发表演讲，他说，国之交在于民相亲，抗战时期，苏联飞行大队长库里申科来华作战，牺牲在中国，一对普通中国母子为他守陵半个多世纪。
　　 执著的寻求不会落空，期盼总归会有答案。
　　 就像依娜和母亲寻找父亲，就像朱育理寻找班长依娜。朱育理无意中为依娜找到了父亲，而中苏联合制作《等着我》的电视节目，又给了朱育理找到依娜，巧遇同学儿子的机会，也使得谢尔盖见到了为姥爷守墓的母子。
　　
　　 【一】为了永久的记忆
　　
　　 就在习近平主席演讲后的第二年，也是秋天，莫斯科城西部离博列扎耶夫斯卡娅地铁站不远，一所普通居民区三楼的一户人家里，有一位93岁的老人去世了。
　　 老人叫瓦西里·伊万诺维奇·伊万诺夫，老人当年与李兆麟、周保中、金日成等一起，与关东军作过战，曾在中国任过驻华武官。退役后，担任了苏联老战士委员会中国组的副组长和组长。伊万生前有一个信念，就是寻找牺牲在中国的苏联红军烈士。伊万不知疲倦地奔走，几乎走遍了苏联红军当年战斗过的地方。在他的资料库里，存储着中国46个城镇的苏军烈士纪念碑和50多座陵园、一万四千多名苏联红军烈士的资料。他把这些烈士的情况，整理成一本书，书名是《他们永远酣睡在中国的土地上》。
　　 正当他与他的同事为世界反法西斯战争胜利70周年准备着一些纪念活动，并准备来华之时，老人倒下了，身后留下了一批未来的及整理的珍贵的资料与照片。
　　 伊万诺夫生前感叹，即使在俄罗斯，这个对英雄倍加推崇的国家，库里申科和他的战友们那段尘封的历史也不为多数人所知，要完整还原非常困难。看来，这件事情他来不及做完了。
　　 前中国驻俄使馆副武官、伊万诺夫的老朋友王常福原本是要去莫斯科看望伊万的，刚要动身时，传来了伊万诺夫去世的消息，他的一个忘年交不在了，说走就走了。
　　 王常福至今仍记得，1991年秋天的时候，他和夫人、女儿去伊万诺夫家里祝贺其70大寿。当时苏联刚解体，物价飞涨，为了招待中国客人，伊万诺夫不顾自己年龄大，爬到树上用自制的工具摘栗子。1993年的春节，伊万专门去中国饭店买了饺子，让王常福全家去他家中过节。王常福离职回国时，伊万诺夫除了举行欢送会，还赠给王常福一件烤漆木牌的艺术品。木牌背面有援华老战的赠言和签名。
　　 在王常福的记忆里，这些已经退役的老英雄们，为了那段难忘的岁月，也为了珍视难忘的情谊，他们聚到了一起，做着增进两国友谊，促进世界和平的事情。
　　 尽管他们年事已高，性情各异，但个个神采奕奕、乐观热情。他们将中国人特别是中国的军人视为朋友、亲人。他们总称自己是“半个中国人”，中国是他们的第二故乡。
　　 时间过得很快，一晃20多年过去，但那一段岁月，那一些人，那一些故事，却在这位武官心里烙下了深深的印记。每每忆及，恍若眼前。
　　 使王常福难受的并不仅仅是老朋友伊万诺夫的过世，俗话说时不待人，据他了解，当年曾经参与援华抗日的苏联老战士已经全部不在世上了。而今再回头追忆那段历史，便缺少了直接的亲历者与见证人。这不能不说是一大损失。
　　 王常福时常说，作为军队外交战线上的一名老兵，他特别赞赏习近平主席的那句话：“国之交在于民相亲”。“民相亲”是“国之交”的基石，“国之交”的动力，伊万诺夫就是“民相亲”的生动范例。
　　 正视历史是一个民族自信与成熟的标志，因为，中华民族是个知恩图报的民族。
　　 因此，闲暇之余，这个曾经的老兵，戴着老花镜，一字一句的把他所经历的，知道的关于苏联援华志愿队的一些历史、一些人，记载下来，使那些逝去的珍贵的记忆不至于失去，使那些过去了的事情不会被忘记……
　　 在中国，同样有一些人，与伊万诺夫一样，忙碌着这件相同的事情。这些人大部分也都是离退休的老军人。
　　 他们自己筹集经费，举办展览和纪念活动，筹建北京抗日战争纪念馆航空分馆、南京抗日航空烈士纪念馆，出版苏联当年援华的专题画册《胜利的回忆》一书。
　　 没有报酬，没有荣誉，这些七八十岁、甚至九十多岁的老人却锲而不舍地忙碌着。为了不该忘却，却实实在在被许多人忘却了的纪念。或者说，许多人应该知道，却真的不知道的历史记忆。
　　 老人们有一个共同的心愿，就是通过自己的努力，在有生之年，把那些曾经发生过的事情，将那些为国家与民族做出过贡献的人与事情整理出来，无愧先人，启迪后者。
　　 中华航空之路已经走得够艰难，够磕磕绊绊。强国强军强民族，应该首先从航空、航海这些能够使一国利益得到最大受益的事情做起。使中国的疆界，中国的大海与蓝天不再有屈辱，不再有甲午海战，不再有璧山空战。
　　 在一个个墓碑，一次次展览，一本本资料书的背后，是这些不图报酬，不计名利的老人们十几年如一日的不懈搜寻。他们所做的一切，不仅仅是为了告慰烈士英灵，更是在为今人提供一面追回记忆的镜子。
　　 每个人都是一本书。这些年逾古稀的老人，在晚年却为自己的这本书增添了更加厚重的色彩。
　　 一张张老照片，一页页发黄的纸，一个个往去了许多年的故事，呈现在人们面前。那些倘徉在空中的曾经的喧嚣，那些轰鸣在事件中的炸响。那些或让人激昂或让人悲怆的画面，那些被许多人几乎遗忘了的记录。
　　 南京，紫金山下的王家湾，抗日航空烈士纪念碑下的石墙上，那一排排整齐刻着的姓名，或中文、英文，或俄文、朝文，每一个名字上都沁浸着这些老人们的心血，第一批3304名烈士的名单整理完毕，新发现的900多个名字接着跟进，还有更新的名字要书写进碑文。
　　 自然不仅是他们，中共中央统战部给予了高度关注，中共南京市委统战部、政协，北京航联会、美国飞虎队协会、俄罗斯老战士委员会等都参与了名单搜寻当中，包括台湾相关方面。由于确认名单需要详细的资料，整个工作冗长而庞杂。老人们不求功利，不索报酬，默默地付出。
　　 应该记住他（她)们，这是一群值得尊敬的人们：邢海帆、华人杰、王坚、夏华、万永熙……
　　
　　 【二】四年，其实很短
　　
　　 千万不要小看了这些馆，这些碑。它是中华民族大团结的象征，是爱国主义与国际主义的象征。它体现了中华民族不畏强暴，拼死抵抗，前赴后继，奋勇杀敌的英雄气概。它是世界人民反法西斯斗争的一个光辉亮点和历史见证。
　　 抗日空军老战士龚业悌、吴鼎臣、王延洲来了，高志航的子女来了，张大飞的恋人齐邦媛来了，布拉格维申斯基、普希金、伊万诺夫来了。还有陈香梅、陈难……
　　 一个个肃穆的人，带着一些长长的鲜活的故事，在向那些青山、绿树、蓝天倾诉。
　　 这是怎样的一段历史，能够使这些老人、老兵如此得执着，如此得坚持……
　　
　　 二十世纪中页，在华夏大地发生了一场长达八年的战争，这场战争持续的时间、涉及的人口以及伤亡的人数均达到了前所未有的程度。战争以东方阵线的主战场，作为世界反法西斯战争的重要部分，为维护公平正义，捍卫世界和平做出了自己的贡献。
　　 在这场撼动世界的战争中，有这样一群人，从远方来到中国，参与了这场特殊的搏击，他们执行的是只有自己知道的绝密的“Z计划”。他们身上穿着它国军队的服装，驾驶着自己国家生产的飞机，飞机上涂着它国的国徽。他们被告知绝对不能被活捉，这意味着除了活着回来，只有战死或者自戕。这还意味着即使你的战功再显赫，战报上也不会出现你的国家乃至你个人的名字。
　　 4年，时间其实很短。
　　 在中华历史的长河里，它似乎只能成为一掬溪水。
　　 甚或，于世界反法西斯战争的烽火记忆中，它如同一缕淡淡的硝烟，在不经意间轻轻飘过。
　　 然而，毕竟它发生了，发生在中国，发生在中华民族最危险的那一刻。
　　 这是一群雄鹰，他们比飞虎队来到中国更早，击落的敌机更多。
　　 4年间，近5000人，其中包括飞行人员2000多人，在东方这块土地上，与那里肤色不同，饱受欺凌的人们一起，向强敌发起反击。有200多名飞行员，连同他们的墓碑永久地留在了这块土地上。
　　 这似乎是一段不被更多的人所知的史事，岁月的流逝及其繁尘的喧嚣很容易遮蔽那些匆匆而过的往去。
　　 然而，历史就是历史，历史告诉人们，当年，在中华民族最艰苦的岁月里，有一支队伍，同中国人、中国军队一起，与日寇进行过生死较量。
　　 70多年过去了，当硝烟慢慢散去，当岁月渐渐流逝，当坟茔上的衰草渐渐枯去，曾经的那些人也已经离开人世。许多的激情或许会逐渐消退，许多的印记或许会逐渐湮灭。只剩下那段特殊的历史，像竖立在人们心中的墓碑，提醒着被那段历史奠基着生活的人们，不要忘记，在中国人孑孓前行、饱受欺凌的旅途中，有一个来之北方的民族、一群陌生的人来到这里，与华夏儿女一起，冒着侵略者的炮火，并肩前行。
　　 70多年后的今天，中国的国家主席引用了俄罗斯历史学家克柳切夫斯基说过的一句话：“如果丧失对历史的记忆，我们的心灵就会在黑暗中迷失”。
　　 中国人也常说一句话，叫，受人滴水之恩，当涌泉相报。
　　 或许，这正是那些老人们为之不惜整日忙碌的目的所在……
　　 为了被忘却的记忆，为了不再有的忘却，笔者虔诚的、如实地将这段历史，将那些北方飞来的鹰的故事记录下来……
　　
　　 【三】笕桥的怒吼
　　
　　 南京，紫金山下，航空烈士公墓里，1984年的清明。
　　 一位老人肃立在于右任亲手书写的抗日航空烈士纪念碑前，老人叫吴鼎臣，从湖北一个农场辗转赶来，站在纪念碑前，老人泪如雨下。
　　 天有些阴，伴着山风袭来，一阵春雨悄然而至。飘在老人的脸上，头发上和眉毛上，与老人的泪水混在一起。
　　 此时的吴鼎臣似乎回到了四十七年前……
　　 那时他还年轻，满身透着使不完的力气，日本人占领东北不久，他报名参军，成了一名飞行学员。那一会，笕桥聚集着一群像吴鼎臣那样的热血青年。这所看来并不起眼的学校，从1931年到1937年抗战爆发前，共培养了500多名飞行员和上千名航空机械维修人才。