老高打来电话，说邀我去做一件公益事情——到“幸福敬老院”采访。
　　 他在电话中，再三叮嘱我，一定要戴上口罩。我问，为什么要戴那玩意儿，他说，到时候，你就知道，那是必须的。
　　 “敬老院”而且还与“幸福”加和在一起，我想那一定是个关爱老人的人间天堂。
　　 在人烟稠密的居民小区，我们终于找到了冠以“幸福”二字的敬老院。它在一座居民搂的一头，独立开门，占据两层楼：一楼是厨房和卫生间，二楼是入住者的卧室。
　　 在敲门之前，老高提醒我，已经来到敬老院重地了，赶快戴上口罩吧。说着，他以身作则，自己先戴上一个绿色口罩。
　　 老高好像忽然想起一件什么事儿，自言自语地说：“糟了！忘带小零食了！”
　　 对他的话，我并没有在意，也不想费事扒拉地戴口罩，就跟着他上楼了。
　　 谁料想，刚跨上两级楼梯，就“嗡”地一声，腾起一团苍蝇，那种苍蝇个头很大，并且是那种叫声很响的大号的麻苍和金翅金鳞的绿豆蝇。
　　 最可怕的是，苍蝇的密度极大，扑啦啦地直打脸。这时，我这才后悔，没听老高的话，上楼前没戴口罩。我的两只手，只顾在眼前挥舞，扑打着迎面飞来的苍蝇，再也无暇戴口罩了。
　　 在登十三级楼梯过程中，我始终紧闭着嘴，处于拼住呼吸状态，唯恐大口呼吸，把面前密集的苍蝇吸到口中或者鼻孔里。
　　 刚登上二楼，一间卧室门开处，跑出一个梳着短辫，系着红头绫子的姑娘，一股热辣辣呛嗓子的臭气，从屋子里窜出来。
　　 据说，那是一个卧床不起老人特护房间，老人大小便不能自理，被褥终年不洗，室内的味道由臭变辣，呛得人直流眼泪。
　　 单说，那个短辫姑娘飞奔过来，把老高紧搂在怀里，一面疯狂地亲着他，一面满眼流泪说：“大哥，你这么不来呀？妹真想你呀！”
　　 老高奋力挣扎，一面狡猾地指着我说：“快过去见见，那是你二哥，他给你带来很多好吃的！”
　　 老高这句话真灵，那姑娘松开了他，转过身来，叫我一声：“二哥！”，把我吓一大跳！
　　 老高立即提醒我：“兜里有什么好吃的，快拿出来给她！”
　　 那天，我大衣兜里刚好有几块巧克力，那是我头一天钓鱼的午餐，由于钓到兴头上忘吃了，这回算派到用场了，一块不留全部给了她。
　　 老高告诉我，她叫小华，看上去像个小姑娘，实际年龄快到五十岁了。她有点缺心眼儿，她自幼丧母，爸爸给她娶个后妈，亲爹和后妈，对她都不好，就把她扔到敬老院不管了。
　　 由于从小神经做病，所以一直未嫁，也许由于这个原因吧，她对男人特别亲，尤其是对关照过的男人，更是视如最亲最亲的人。
　　 敬老院的伙食极差，身体健康的小华，总处于半饥饿状态，有些家属带着食物来探望老人时，她总是跟着进屋，那双紧盯吃食不放的目光，也总能为她分享些残羹剩饭。
　　 老高曾多次来探望岳母，由于他出手大方，因此，赢得小华的好感。听老高说，小华心地很善良，乐于助人，是这个敬老院的开心果和有生力量。她刚才从臭气熏天的屋子里出来，就是帮助厨师伺候大小便不能自理的病人。
　　 这时，从第一间屋里，传来一个老头“哎呀、哎呀”的惨叫声，小华看了老高一眼，说道：“哥，他叫啦！”，老高说，你去看看吧！小华转身进屋，关门扇起的气流，又舞起一股打鼻子的热辣辣的臭气。
　　 小华进屋的瞬间，我看见一位方面大耳、肤色白皙的老人躺在床上，我的心不由一颤：“这个老人仪表堂堂、相貌不凡！”
　　 一打听才知道，那位老人曾是一位公安分局的局长，当年，在有权有势、大红大紫时期，曾风光和风流得没边没沿。
　　 他的风光，为他的两男一女，挣得不菲的家业，以及每人一份与政法系统相关的好工作；他的风流，把他与妻子及子女的关系彻底搞砸，在他无权无势、全身偏瘫的垂暮之年，终于为他当年胡作非为付出代价：他被家庭遗弃在这座骇人听闻的“幸福敬老院”。
　　 “这里空气不好！到里边去吧！”老高说着，沿着黑洞洞的走廊往里走，刚走了两步，第二个房间的门开了，从里边走出一个披头散发的老太太，她不容分说，扯着老高的衣襟就骂：“你这个没良心的混蛋，把我的存折全给骗走了，这么多天才回来！快把存折还给我！”
　　 我大惊失色：“啊？又一个精神病！太可怕啦！”
　　 “放开我，张姨！我是给过您蛋糕的老高啊！”
　　 “啊，是你，老高！”老太太瞪着眼睛看了一会儿，忽然明白了，咧开嘴笑了：“是你，老高！好人、好人！”
　　 她松开手，转过身去，嘴里还不断嘟囔着“好人”，回屋去了……
　　 老高告诉我，这位张老太太，已经九十二岁了，身体还好，心肝肺等硬件都没有病，只是精神不好，一阵糊涂，一阵明白。
　　 她原来是产科护士，一辈子经她手接生的孩子数以千计，她自己也有五个子女，可是，到头来没有一个晚辈肯关心她的，还是孤苦伶仃地在敬老院里“幸福”着……
　　 我们经过短窄而又长宽的走廊，终于来到敬老院最后一间客房。那是我们此次采访主人公的居室。
　　 九平米的房间里，平行地放着两张单人床，分别躺着两位老太太。
　　 进屋左边床的老太太，满头白发，面容消瘦，一双大眼睛很有神，一看就知道是个精神正常的老人。
　　 “我岳母，你叫王姨吧！”老高这样向我介绍那位老太太。
　　 “王姨，”我亲切地叫了一声。“您好哇？”
　　 老太太自来熟地拉着我的手，让我坐在她的床边儿。
　　 “今天，你老人家可以放开说，想说什么就说什么，让您说个够！”老高向我递个眼色，我悄悄地打开录音笔。
　　 在临来的路上，老高就不厌其详地向我介绍了他的宝贝岳母。
　　 给我的印象是，老高对他这位老岳母的真实情感是，有关爱、有同情、有失望，还有轻微的厌烦。
　　 这有点像鲁迅当年对愚弱落后国民性的态度，如果说鲁迅对以阿Q为代表的愚昧民众的态度是“哀其不幸，怒其不争”的话，那么，老高对老岳母的态度是“哀其不幸，怒其多事（多嘴）”。
　　 如果说，这座“幸福”敬老院，是一些不孝子女“抛弃”老弱病残者的人间垃圾场的话，那么，这里的“活垃圾”，绝大多数是被子女“抛弃”的，而王老太太却是相反，她是自觉自愿来的，说句解气的话，她所以落到敬老院来“幸福”，完全是“咎由自取”。
　　 王老太太的个性特强，年轻时在家里，就说一不二，到老了不但没有收敛，反而恶性膨胀、变本加厉了。
　　 其实，说起来，老人家的毛病，就集中在一点，特别爱多嘴多舌，爱说成痞，近乎话痨。怎见得？有例为证：
　　 在公交车上。
　　 王老太在女儿搀扶下，挤进了拥挤的大巴车。王太太边走边用浓重的家乡口音喊：“哪位大孙子、大孙女，给老奶奶让个座呗！”
　　 “别喊了，先站稳再说！”女儿申斥道。
　　 “这年头，没有人学雷锋啦！看见老人来了，还闭着眼睛装睡！”
　　 “少说两句吧！年轻也有疲劳的，身体不好的，没有义务非给老人让座不可！你没病没灾的，站两站不行吗？”女儿继续申斥道。
　　 旁边一位中年妇女，听老太太的女儿说话在理，就给她一个面子，站起身来把座位让给老太太了。
　　 这下子可坏了！老太太憋了一肚子话，便得到了发泄的机会，于是就左右逢源喷薄而出了。
　　 “谢谢啦！你都这么大的岁数了，还给我让座！”老太太攥住人家的手不放，“你过六十了吧？”
　　 “我们农村人，皮肤黑、面相老，我今年才四十八岁！”让座人红着脸说，把手从老太太的掌握中抽了出来。
　　 老太太身边的女儿，用肘部点了她一下，提醒她不要再多言了。
　　 怎奈她并不觉警，看见让座的女人赤手握着车上吊环，老太太从衣兜里掏出一只手套，撕撕巴巴地要塞给那女人：“大妈刚才攥着你的手，就觉得你手凉，戴上手套把，就大妈一个人用过，不脏！”
　　 那女人干脆躲开了，彻底摆脱了好心大妈的纠缠。
　　 她女儿再也忍不住，当众揭了老底：“你哪来那么多的事儿呀？坐个车都不消停！怪不得谁都不愿意跟你一道出门，以后再出门别找我，我可跟你丢不起那个人！”
　　 说得一车人，面面相觑，女儿的话，虽然辣叉，大家都觉得在理……
　　 在小饭馆里。
　　 母亲节那天，王老太太和子女们团团围坐，在一间雅静的包厢里聚餐。
　　 一位形容秀美的小姑娘拿着菜单走过了，老太太一把扯过她的手，一面摩挲着姑娘白皙粉嫩的手背，一面爱惜地说：“姑娘啊，你妈哪辈子修来的呀，生你这么个俊俏的丫头，真怪可怜人儿呀！”
　　 姑娘哪里见过这种顾客呀，弄得她满脸飞红，不知如何是好。
　　 “妈，松开手吧，弄得人家都不好意思啦！”几个儿女同时提出抗议，餐桌的气氛顿时紧张起来。
　　 酒过三巡，菜过五味。老太太的酒量很好，二两白酒下肚，脸红耳热，心情兴奋，又开始忘乎所以了。
　　 一盘锅包肉刚上桌，老太太右手夹起一块酥脆肉片，左手扯住服务员的手：“姑娘，尝尝吧，奶奶不脏！”
　　 “妈，干什么？你呀！”已经喝得八分醉的儿子发作了：“能不能安安生生地喝点酒？这样不知好歹，就别再在这丢人啦！”
　　 结果，娘两个闹得不可开交，险些把饭桌掀翻了……
　　 在候车室里。
　　 王老太太的子女们出于孝心，领老太太出门旅游。
　　 离火车检票时间还有一小时，子女们都在候车室里玩手机。老人家在一边坐立不安、东张西望，她在寻找谈话的对象。
　　 王老太终于物色个交谈者，那是一位穿着很邋遢的农村妇女，身边放一个鸡笼子，本来座位就很窄，为了过一把说话的“瘾”，老人家屈尊地走过去，挤坐在人家身边，陪着笑脸同那女人搭讪着，她那卑微的神态，就像一个乞丐，人家鄙夷的表情，也像对待一个乞丐。
　　 王老太一不小心碰到鸡笼子，惊得笼子的鸡咯咯叫，警察发现过来干涉，受训斥的妇女，把怨气发泄在多事的老太太身上，惊动了打手机的子女们，不得不向人家赔礼道歉……
　　 老太爱说，言多罹祸，积习不改，事例繁多。最要命的是，老人家听不得半点劝告，谁说就跟谁急。
　　 急的时候，有句口头禅：“你们不许我讲话，我到敬老院说去！”
　　 这原本是句气话，可是说多了，竟然成为心灵的安慰。遇到心情不好，她就向往“敬老院”，在她的心目中，“敬老院”是她精神解放的圣地和人生最终归宿。
　　 这么说吧，进了敬老院虽然不是她老人家的最高理想，但是，她总算出了一口怨气，甚至是很解恨：我再不受你们管啦！
　　 老人家有五个子女，她除了与二号女人没有激烈冲突外，其余四个都与她有不堪回首的交恶历史。
　　 凭心而论，老人家心地很善良，爱关心人，与子女搞不好关系，子女的原因在其次，主要原因在于她。
　　 她老人家中青年时期，自然没有当“老太太”的经历，这是不言而喻的；等到了当老太太的年龄时，她又不肯“与时俱退”，始终不知老太太怎么个当法；再加上她本人很犟，干什么都没长性，谁的话也听不进去。因此，跟子女的关系搞僵，也就是必然的了。
　　 王老太太终于如愿以偿地进了敬老院。
　　 进敬老院的第一天，她就发觉这个冠以“幸福”头衔敬老院并不幸福，并不是她想象中的理想圣地。
　　 她最不能忍受的是，那里的卫生条件太差，经营者为了节省开资，竟然切断了居民楼生活用水的管道，让入住者去偷接暖气管道用水。由于用水艰难，冲厕所、洗漱都成了问题。所以，那里臭气熏天、苍蝇满楼也就不足为怪了。
　　 在我向王老太寒暄时，我敏锐地发现，她不断抓挠胳膊，两条腿也不时地蹭着，脸上现出痛苦状。
　　 “大姨，您胳膊是不是被蚊子咬了？”我禁不住地问。
　　 “不是蚊子，前天夜里，浑身发痒，早上起来发现，胳膊腿、前胸和后背，都起了一串一串的血泡，刺挠得钻心！”老太太说着撸起袖口，把在场的人都“啊地”一声惊叫。
　　 那一串串又红又肿大血泡，让人头皮发麻、浑身打颤。
　　 “不行，这得到医院！”我和老高几乎同时喊道。
　　 我暗自猜度：“老太太满身起包，肯定与肮脏环境有关！”
　　 “马上就开饭了，等吃完饭再说吧！”老太太的话刚落音，一位穿蓝色罩衫的老头，端着食盘进来，在每个老太太床头柜上，放着一小碗米饭和一碟土豆泥，并没有汤汤水水。两个老人各取出用餐巾纸裹着的自备筷子，然后一口一口地把饭食吃完。
　　 这个过程，大约经历了三分钟，一顿午餐，便宣告结束了。
　　 两个老人又用餐巾纸，撸一撸用过的筷子，这就算清洗筷子了，然后，再用一张餐巾纸包起来，以备下次再用。
　　 老人用餐后，我问一个后患无穷的问题：“那位炊事员是专职的吗？”
　　 “哪里呀，吝啬的院长还会有那样好心？”王老太嘴一撇说。“他是专职护工，伺候两位大小便不能自理的病人，嫌挣钱少，又兼职做炊事员！”
　　 “唔，是这样啊！”我第一感觉就是恶心，庆幸我饭后才提出这个问题。
　　 试想一下：一个刚拾掇完大小便的护工，又来到厨房做饭菜，他那双手如何净化呢？请别忘记，他是在惜水如金的老板手下工作呀！
　　 这个多余的问题，引发我无穷的忧虑：“连别人说句脏话都吃不下去饭的我，万一我也落到‘幸福’敬老院，那可怎么活呀？”
　　 人人都会老，家家有老人——这是个很现实的问题。
　　 走出幸福敬老院，我接连做几个深呼吸，却依然觉得胸闷心堵……