年三十那天傍晚，村里家家户户围坐在暖暖和和的火炉边，热热闹闹地吃着年夜饭。
　　 “呜……呜……呜……”从村头大柱家那低矮而潮湿的祖屋里，传来撕心裂肺的嚎啕声。左邻右里不晓得出了什么事情，纷纷丢下手中的碗筷，三三两两地跑去大柱家。大柱娘去世的早，大柱爹当爹又当妈，一泡屎一泡尿地把大柱拉扯长大。大柱去广东打工后，空荡荡的祖屋里就住着孤零零的大柱爹。大柱出门时就对他爹说：“爹哎，娘去世的早，你一个人把我拉扯大，苦了半辈子哩！我出门打工后，你就不要种庄稼了，我每月准时寄生活费回来。”大柱爹是个犟性子，那里听得进儿子的劝说，不但种自己的田地，而且还去帮左邻右里干活。白天还好，去田间地头刨刨挖挖栽栽插插，一晃眼太阳落山就是一天。可夜里就难熬了，人老了怕寂寞，冷冷清清的屋里，没有一丝一毫的声响，就连老鼠也不见了影子。山里人家为了省几个灯油钱，睡得又早，大柱爹倒在床上翻来覆去一点也睡不着，睁大双眼等着天亮。有时，老头就索性披衣起床，把火引燃，坐在火塘边补衣服。老鼠咬衣服、啃囤箩，大柱爹一见老鼠，就像碰着杀父仇人，咬牙切齿地追着打。可这漫长的夜晚，可怜的大柱爹在火房的角落里撒了半碗白哗哗的米饭，引老鼠出来吃。他太孤单了，想让老鼠跑出来陪陪自己，听着老鼠那吱吱的叫声，心里头多多少少也会踏实一些。
　　 大柱爹立在堂屋中间，枯柴般的瘦手胡乱地拍打着大腿，也不看旁人一眼，捶足顿胸地只顾哭，浑浊的泪水慢慢地从他那干涸的眼眶里淌了出来，顺着鼻翼缓缓地滑向嘴角。张媒婆眯着小眼睛，低着头轻声问：“家里丢钱了？”大柱爹抹一把黑瘦的老脸，不停地摇了摇头。李阴阳掐了掐手指头，瞪大双眼满屋子仔仔细细看了一遍，扯开嗓子接着问：“你家独苗儿出事了？”大柱爹耸了耸肩，还是不吭声。大伙不约而同地问：“那你哭什么嘛？”大柱爹抹去脸上的斑斑泪痕，哭喊着说：“长……毛……没……了！”说完就捧着老脸不管不顾地嚎叫起来。
　　 长毛，是大柱爹养的一条狗。一年前的一个赶场天，大柱爹去赶场，回家的路上，见一只十来斤重的小黑狗蹲在路边，瘦得皮包着骨，左腿受了伤，汨汨的流着血。大柱爹是个菩萨心肠，见狗狗可怜，就从竹篓里摸出几块饼干放在狗狗的嘴边。狗狗饿了，用鼻子闻了闻，欢快地摇着张嘴就大口大口地吃了起来。大柱爹望着狗狗，一下想起了在广东打工的儿子，眼角渐渐湿热起来。老头摇着头，叹着气继续赶路。万万没想到的是，那条小黑狗，摇头摆尾地追了上来，大柱爹走，它就走，大柱爹停，它就停，就这样走走停停到了家里。
　　 大柱爹烧了半锅温开水，上上下下仔仔细细地把小黑狗洗得干干净净的。他还找来梳子，轻轻柔柔地把狗毛梳理得齐齐整整光光亮亮的。老头找出白药，小心翼翼地敷在小狗狗的伤口上。忙完这些，大柱爹松了一口气，又担心小黑狗饿着，慌忙切了半盘子瘦肉给它吃。大柱爹摸着脑壳想了好大半天，给黑狗取了个名：长毛。那以后，大柱爹就把长毛当着亲人养了起来。邻里都开玩笑说长毛是大柱的儿子，老头满足而幸福地点着头，笑得合不拢嘴哩。长毛精灵得很，大柱爹出门挑水，门也不用锁，它就守在大门口一步不离。大柱爹挑水回来，它就摇头摆尾的迎上去。夜里，有了长毛做伴，大柱爹也就不那么孤单了。它蹲在大柱爹的身边，竖着耳朵认真而仔细地听着主人深情地讲起了那些难忘的往事……娃他娘得了怪病，不忍心拖累这个家，死活不去医院。一天夜里，她趁我睡熟后，一口气喝下去半瓶敌敌畏……邻里的大妈见我一个人拉扯着大柱苦的很，就劝我找一个后老伴，可我怕后妈打骂大柱，就一个人熬着日子。唉，也不晓得大柱找到了对象没有，他寄回来的钱，我一分也舍不得花，留着给他娶媳妇。长毛眼里流淌着泪水，用柔软湿润的舌头不停地舔着大柱爹的手背，它还把头紧紧地靠在大柱爹的膝盖上。
　　 “死了一条狗，卖不了几个钱，不值得哭嘛。”有人摇着头，一边说着一边就走回自己家去。
　　 “我担心出了人命关天的大事，丢下碗筷就赶了过来，唉……死了一条狗，一条狗。”李阴阳哭笑不得地钻出了人群。
　　 村里的王屠户，双手叉腰，咂着舌头流着口水说：“几个月没有尝过狗肉的味道了，你那条黑狗，我买！你喊一口价，我有的是花花绿绿的钞票。”
　　 大柱爹猛一下跳起来，握着拳头扑到王屠户的面前，声嘶力竭地骂了起来：“你狗日的有几个钱有什么了不起？谁稀罕你杂种的鸡巴钱？你给老子滚，滚，滚得越远越好！”
　　 大柱爹找来锄头，在后园一锄头一锄头地挖着坑，流着泪把长毛埋了……