3岁时随父母踏上逃荒之路，离开了生我养我的故乡---静宁的一个村庄。
　　 是初春的一个傍晚，母亲带着我还有二姐，刨完了院墙内的一犁沟大葱，提在筐子里，去请假，队长是位妇女，年龄和母亲相当，也是小脚，说话的声音很大，记得我们走了好远。她还跑出自家门口喊着母亲的名字：“明早一定得回来！社里的活结忙得很！”
　　 母亲答应着，蚊子似的声音。是母亲撒了谎的，说要到我的姑姑家走亲戚，其实是准备出逃的。
　　 就在那天半夜，我的父亲和哥哥大姐一起赶到了姑姑家，趁着夜色，我们一家六口从凤岭公社的姑姑家出发踏上了逃荒之路。
　　 鸡叫三遍。东方动了，天边露出了鱼肚白。我们爬过了两座山，穿过一道川，眼前顿时亮清了。川的那头，靠另一座山的脚下，一座小城出现在了眼前。城内排列有序的青砖瓦房，不宽不窄的街面，在昏黄的街灯照射下，显得格外静谧。屋顶上偶尔飘出袅袅炊烟，弥漫在小城的上空。
　　 爹边擦汗边指着说：“快看！隆德城到了。”
　　 一家人把目光都集中在了小城的上空。我拍着小手说：“城里就是好看，有砖房、有电灯。爹：“领我进去转一转。”
　　 “成！我领我娃进城转一转。”爹爽快的应承着。我听父亲答应，心里一高兴，索性不跨爹的脖子了，要求下来自己走。爹答应了，俯下身把我放在了地上。我蹦蹦跳跳地跑在前头。一家人被我的举动惹得露出了些许笑容。
　　 走到川的正中，眼前横出了一条河流，水流湍急。爹卷起裤管淌下水试探着寻求过河的路线。哥哥解开行李的绳子，一头捆在爹的腰里，一头抓在自己的手里。他还不放心，让娘和大姐，二姐一起抓着绳头头。
　　 爹淌着没过膝盖的河水，艰难地行到正中。突然，河对面跑来一男一女，看架势跟我们是一流的。背着行李慌慌张张地不顾死活地淌着河水向这边跑了过来。就在爹的不远处，那女人一脚踩进了漩涡里。眼看着她的整个身子，随水流一起旋转，一起下沉。说时迟那时快，爹一下子扑了过去提住了女人的头发梢。只见两个身影在河水里打着转转。哥急了拼命地拉着绳子和娘和姐姐还有我。他们只有一个心思，就是抓着绳子一寸一寸往回收。抓着绳子就等于抓住了爹，还有一个不认得的女人。
　　 奇迹果然出现了。随着绳子的拉力，爹硬是拖着那女人的头发和她一起从漩涡中挣扎了出来。当爹拖着她一起爬上河岸时，只见和她一起的男人还呆呆地站立在河水中。
　　 救人一命，这是我们一家人的宏福。原来那两口子也是准备外流的，路过隆德城时，碰到了收容所在抓人，所以才有了刚才惊险的一幕。自然得到了人家千恩万谢的话语，这不是至关重要的事了。重要的是我们改变了行动的路线。进城是没指望了。我嘴里不说，心里多少有些失落。可想起刚才爹在河里的险情时，我只好把这失望藏在了幼小的心灵里。跟着家人沿河岸绕道在城东的山脚下。
　　 抬头看山，高耸入云的山脉延绵起伏。就在眼前的山脚下，一条曲曲折折的石子公路，沿着山体绕来绕去，若隐若显。
　　 爹说：“六盘山到了。”
　　 “这就是六盘山么？”哥惊奇地问。
　　 “就是的，那一年我去关山割竹子来过。”爹肯定着说。
　　 哥随口吟起了【清平乐?六盘山】中的句子“……六盘山上高峰，红旗漫卷西风……”
　　 娘夸道：“我娃的书没白念呵！”
　　 我缠着哥问：“这是谁说的呢？”
　　 哥摇头晃脑地说：“这是毛爷爷说的。他老人家领上红军爬过六盘呢。”
　　 说说笑笑，一家人蹲在路旁的树荫下缓了起来。正午的日头热辣辣地烤着，路上的石子发出明油油的光来。偶尔有车通过。爹多少见过世面，他会认出汽车和拖拉机。汽车当中有卡车，有卧车，还有班车。他说：“卡车是拉货的、卧车是拉干部的、班车就是拉百姓的，不过是要掏钱的。”他还说：“今儿个叫全家人都蹴一回班车哩！”
　　 我问爹：“有钱么？”
　　 爹没吭声，只是神秘地指了指他的汗衫兜兜。我会心的笑了。一家人在期盼中等待着班车的到来。
　　 班车过来了。爹冲到路边去招手。司机像没长眼睛似的，不但没刹车，还轰大了油门，一溜烟地冲了过去，留下一股黄土雾到处弥漫着。
　　 二趟班车过来了。爹又去招手。司机还好，减了油门，刹了车。一家人拖了行李要上车。突然，车又开动了。车窗里抛出一句话：“外流的我们不敢拉！”
　　 日头偏西了。三趟车慢悠悠地开来了。这回爹聪明了，冲到路正中，挥动双臂拦起了车。猛听“吱--”一声急刹车。接着司机门开了。跳下一个胖司机，操着陕西腔吼道：“我儿他妈卖吡的，想死还寻不到地方哩。要拉你先人我做替死鬼哩！”骂毕还不过瘾。他又冲到爹跟前，举起榔头似的拳头狠狠地砸了上去。爹不但没反抗，还陪着笑脸说着好话。这家伙真是个二球货就是不吃软的。他见爹越软就越气，气得拳打脚踢并用了。好在售票员是个善良的姑娘。她实在看不下去了，就跳下车门帮着劝说。车上有几个旅客也帮着出了腔。司机总算消了气。
　　 在好心的售票员的帮助下，我们的行李上了行李架，一家大小走进了车门。头一遭蹴车，对于我来说，见啥啥都新奇，老“解放”牌吃力地爬行在九曲十八弯的六盘山上，一阵又一阵地“日--日！”的怒吼着。我眨着眼睛看看窗外一晃而过的树影，又看看形形色色的旅客，再看看那个胖司机的一举一动，羡慕极了，想着人家多能呵，能把这么一个东西弄得跑起来，渐渐地淡忘了他打过爹的怨恨。我握着前排的安全把柄，模仿着司机的动作，似乎就是我自己在开着车。
　　 偶尔间，我会偷偷地看上几眼售票员。觉得她长得心疼，比虎山庄的瑞婶还要心疼。圆圆的大眼睛，棱棱的鼻梁，不薄不厚的嘴唇总是习惯性的抿着，连说话时都是那么小心翼翼地翕动着，生怕那两排洁白的牙齿被人看到了似的，恰好给人一种含羞的感觉。长长的辫子，扎了根红头绳，红花花的布衫合身极了。我大着胆子从上到下把她看了个够。最喜欢看的还是她的那双眼睛。她也发现了我的那双盯着自己贼看的圆圆的小眼睛。或许是同情，她把她的一瓶汽水递给了我。我不敢接，心里又想接。看了看娘的脸色，见娘没反对的意思，便顺手接了。就冲她憨憨一笑，算是答谢。没想到这瓶汽水竟让我闹出了笑话。就在我用牙咬开瓶盖的一瞬间，瓶内“唰--”的一声，吓得我赶紧扔了瓶子，变了脸色再不敢多看瓶子一眼。车里的人笑着说：“不要怕，那是汽水。拾起来喝！”
　　 前排的和我年龄相仿的女孩帮我拾起了瓶子，汽水已流了一大半。小女孩说：“你真傻，这是汽水，很好喝。”
　　 我盯着瓶内冒出的气泡，就是不敢喝。
　　 售票员温声温气地说：“没事的，喝吧。”
　　 我闭了眼睛抿了一口，酸甜酸甜的真好喝。舍不得喝了，把瓶子递给了娘，娘没舍得喝又把瓶子递给了姐姐，姐姐同样把瓶子递给了哥哥，哥哥又把瓶子还给了我。我把瓶子往爹怀里塞。爹难过的说：“我娃喝，爹碎的时间喝过了。”我又把瓶子揣进了怀里，感激地望着售票员。仿佛要把她的影子刻在自己的脑子里似的。后来每当我看到革命样板戏《红灯记》中的李铁梅时，就想起了她。想起了曾有恩于我们一家的售票员来。
　　 班车怒吼了约莫一个钟头，终于爬上了六盘山山顶。山脚下晴朗的日头不见了，随之而来的是头顶阴云密布，脚下云雾笼罩，山头若隐若现，人们仿佛置身于神话中的天堂里一般。就在人们尽情地欣赏这神奇的景观时，突然，“吱！”的一声来了个急刹车。胖司机又发话了：“喂喂！老早蹴车了还不掏钱么？”顾客们一个看一个，从前排看到了后排，最后把目光落在了爹的身上。爹回过神来，从内衣兜兜里摸出了用手帕裹着的小包裹，一叠又一叠的打开，到了最里层才露出了一叠毛票来。他颤抖着双手把钱交给了售票员。售票员费了好长时间，才点清了五元三角钱来。她低声告诉了司机。
　　 胖司机“啊！”了一声，接着又干脆地说：“就那点钱，我已经把他们拉过趟了。赶紧叫下车！”
　　 爹堆出笑脸，尽拣好听的说。司机还是不买账。娘也求着情说：“就看在我和娃娃的份上，望你行行好，再拉我们一程，哪怕下了山……”
　　 “就是么？反正是下坡，捎捎脚也行。”车内有人说。
　　 “你说的好听，那你掏钱我来拉！”司机吼了声，说话的不再言传了。
　　 售票员望着我们一家老小，尤其看着我，心一软，对司机说：“师傅：就捎一截么，看他们怪可怜的。”
　　 “可怜？就这伙人，不老老实实地呆在队里劳动，到处胡逛。十有八九是外流的。拉了外流的，收容所要罚款的，你敢么？”
　　 听了司机的话，售票员不再言传了。
　　 我急着喊：“谁是外流的？我们去看我二大哩。我二大跟你们一样也是个公家人哩。”
　　 司机听我这么喊，索性跳下车门，嘴里嘟囔道：“懒得跟这帮人啰嗦。”说着他利索地爬上车顶的行李架，三下五除二地解开了绳索，提起我家的行李。爹见势不妙急喊慢喊：“扔不得！扔不得！”
　　 只听行李包“啪！”一声落地。爹连连说：“瞎了！瞎了！”他冲到行李跟前，伸手一摸，果然瞎了。原来夹在行李中的那口锅真的被摔烂了。爹拾起一块烂锅片，举在眼前呆呆地盯着，仿佛心碎了一般。好久他才怒吼道：“狗日的，赔我的锅！它是我爷爷的爷爷留下的。58年都没毁！今儿个毁在了你狗日的手里了。你给我赔……”
　　 爹发疯地追赶着，班车抛起一股厚厚的土雾，在九曲十八弯上弥漫……
　　 “爹：回来！天要下雨了。”
　　 “爹：咱该上路了！”
　　 儿女们呼唤着。爹手里掌着破锅片，痴呆呆地盯着远去的班车，直到天空中落起了雨滴，地上泛起了泥土味，爹才回过神来，把锅的碎片，重新裹在了行李内。
　　 山雨说下就下。刹那间，天地浑然一体，裹在了云里、雾里和雨里。爹和娘伸着胳膊，把我们揽进怀里，用自己的躯体给我们遮挡着雨水。
　　 哥说：“这阿达是‘天高云淡’么？明明是天塌下来了。”
　　 “唉！我的瓜娃呢？这人说，‘早起出了门，后晌不如人’这才刚刚开始，路还远着呢！”娘摸着脸上的雨水叹息道。
　　 瓢泼大雨足足泼了半个多钟头，猛地说停就停。绕到山头的雾升到了天空，和天上的云连在一起，飘向了远方。缠在半山腰的时高时低，时聚时散，形如大象、状如羊群、又像奔腾的怒马、犹如蛟龙翻滚……
　　 千变万化的雾呵！总和大山缠缠绵绵，难舍难分……
　　 背井离乡的人呵！站在大山的高处，回头凝望，故乡的云喔还在缠着故乡的山头转。故乡的人呵，故乡的土，都历历在目。我们踩着泥泞的羊肠小道，每跨出一步，在心里却把故乡拉近了一步。
　　 深山老林里的黄昏景色看起来十分迷人。鲜红的晚霞映在那里，那里就是一片通红。树叶是红的，连山村上空升起的袅袅炊烟也是红的。当红的世界渐渐消去，整个山空中便回荡着牛羊的归圈声。
　　 跨出小道的尽头，眼前出现了一座石头的村庄。石头的围墙，石头的屋壁，唯一跟老家家相似的顶瓦上，还长满了苔藓。这一切在暮色中显得那么的陌生和神秘。
　　 一家人小心翼翼地走进村口。爹看见了一块麦场，招呼我们走了进去。麦场的面很平坦，显然有人拾掇过，准备收新麦上场用的。靠山洼那头有几个麦草垛子。爹把歇缓的地方选在这里，显然连过夜的基础也打好了。麦场口的旁边有一只平放的碌碡，一家人围在碌碡旁吃了些随身带的干粮和炒面。麦场在村口的避背处，几乎没有什么人走动。偶尔，有一两个娃娃闻声而来捉蛐蛐罢了。可一见我们吓得掉头就跑，跑的时候连回头看的勇气都没有。深山里的暮色来得更快，转眼间，两步之外已看不清人的面容了。麦场里就显得格外宁静。
　　 爹靠近最大的草垛撕了些麦草，就地垫上。我们和衣躺在麦草铺上，一床破被盖了这头就顾不了外头，干脆两个大人睡两头，娃娃们睡当中。起初，谁也不能入睡。爹娘有爹娘的心思，我们有我们的心思。谁也不言传。我看着山脊梁上闪烁的几颗星星，随我一起眨着眼睛。觉得奇怪，把脸转向一边，再偷着看。我不眨眼，星星也不眨眼。我一眨，星星跟着眨。试着点头，星星也在点头。我觉得很有意思，这是我从来没有见过的奇迹。我想把这事说给哥哥，说给姐姐，可他们已进入了梦乡。爹在那一头打起了呼噜。娘挨我的感觉也睡着了。我翻了翻身，不想再看星星了。便想起了二大的模样。说实话在我的记忆中根本没有二大的一点点印象来，好在娘的描述，多少能联想到二大的大概轮廓来。想的最多的就是白面馒头了。只要见了二大，就能吃上热气腾腾的白的使人流口水的馒头来。想着想着，眼前一阵恍惚，仿佛真的有一笼馒头，正在冒着热气，摆在了自己的跟前……
　　 我睡的正香。突然，被一声怪怪的叫声惊醒了。我听得明明白白，这叫声又叫了一遍。叫声像狗，又像人，更像女人，悲啼的很。悲啼的使人毛骨悚然，梦中吃馒头的影子跑得没有踪影了。便喊爹，喊娘，最后惊醒了全家人。