这部小说是在讲述爱情，但绝不是情感小说，我把它归为问题小说吧。虽然小说的主人公都在经历爱情，甚至为了爱情有的献出了生命，有的牺牲了家庭。但是，小说没有去描写这些悲伤的场面，甚至没有去写主人公悲伤的细节。从小说中我们看不到琼瑶小说中那种死去活来和惊心动魄。整篇小说的主人公们，就是在用他们的爱情经历，在探索什么是真正的爱情，怎样才能获得真正的爱情，能不能获得真正的爱情。作者通过小说，企图探讨一些困扰我们的爱情和婚姻的问题。走进小说，我们能看到真实，能看到我们今天爱情中人在情感上、思想上、精神上缠绕着的东西，看到爱情婚姻与个性需求产生的重大冲突。可以说，虽然小说像很多反映社会生活的问题小说一样，没有给出我们明确的解决问题的答案和方法，这实际上也是没法给的，但作者通过小说展示出的观察，展示出的思考，是非常有现实经验价值的，作者把他所看到和思考的问题，通过小说的形式表现出来，他的观察是全面的，思考是深刻的。
　　 读这篇小说，需要的是理性，而不是情感，更不是猎奇的悬念。
　　 整部小说探讨的核心问题，是“自我”和爱情婚姻的冲突问题。在这部小说中，几乎所有的主人公都面对了这样一个问题，都陷入了自我和爱情、婚姻的冲突之中。
　　 读着小说，我一直在思考一个问题，什么是作者思考的“自我”。这没法用词典和度娘来解释，我们还是看看作者借助主人公表达的理解吧。
　　 小说主人公莫小娴写了一篇小说，她小说中的主人公安德瑞这样解释“自我”：“自由随性，按自己的想法生活。”“按自己的想法”这是贯穿整部小说主人公所有行为和思想的线索，也是作者思考的结果。
　　 “自我”的含义清楚了，我们就明白了小说中的爱情婚姻存在的问题，就明白了现实中不少闪婚出现的原因，高离婚率出现的原因。这样，我们就把小说和现实联系了起来，就不得不佩服于作者观察的全面，思考的深刻，这部小说对于我们的阅读价值和思考价值也就出现了。可以这样说，这部小说不是灵丹妙药，不能帮我们解决爱情中的所有问题，但是，它一定能帮我们思考一些问题，从而启迪我们去寻找影响爱情婚姻的因素和处理爱情问题的合理方。第一个要思考的问题：我们能不能完全按“自己的想法”去对待爱情、婚姻，甚至我们的人生？
　　 小说主人公南生和林非常相爱，南生为了爱丢失了“自我”，用今天的话说就是成了爱情和婚姻的奴隶。两人非常相爱，却经常吵架，一吵架林就把南生，或者南生自己把自己关进洗手间。这是爱情婚姻和“自我”发生冲突的具体表现。
　　 小说开篇是乔和南生的对话，乔劝说南生从爱情和婚姻中走出来，坚持下去是一种痛苦，会毁了自己。南生也意识到她陷入了爱情婚姻和“自我”心理需求的冲突之中，她没法丢掉爱情，又摆脱不了“自我”的心理需要，没法处理好婚姻和自己需要的自由生活之间的矛盾，她抑郁了，最后自杀了。小说对南生的描写不多，我们看不到南生“自我”世界需要的是什么，看不到她的爱情、婚姻与她的“自我”之间，究竟发生了什么矛盾。但是，这个结局让我们明白了一个问题，如果一个爱情中人和婚姻中人，处理不好爱情和“自我”之间的矛盾，有了爱情会比没有爱情更痛苦，更可怕。
　　 乔是贯穿小说始终的主人公，小说充分描写了她的爱情经历，描写了她的爱情和“自我”的冲突。她需要爱情，但是，她又需要自己的不受拘束的自由生活，而不是家庭的生活。
　　 乔羡慕南生和林那种可以丢掉生命的爱情。她的爱情出发点，就是要证明她比南生的爱更感人。这一出发点本身就是错误的，就是这一错误，让她的爱情也非常“自我”。爱情的自我就是一见钟情，只顾自己的心理需要不顾其他。所以，乔和森一见面，她就爱上了森，却没有想到森是一个同性恋者。她的强势介入，让森陷入了两难境地，森放不下乔，可也放不下同性恋者戴尔。乔为了完全拥有森的爱情，她和戴尔做了一次谈话，谈话的结果是，戴尔载着森出了车祸，森死了。
　　 这是乔的第一次任性，第一次按照“自己的想法”去获得爱情酿成的悲剧。她的第二次任性，是森死后，她走不出对森的思念情感，想到的一个方法就是找一个和森外表一样的“替代-品”。她只想到了自己怎么摆脱情感的痛苦，却没有去考虑会给那个“替代品”造成什么伤害。从小说中，乔没有这方面的顾虑。她还把寻找“替代品”的方法推荐给了林，并且帮林找到了“替代品”——小莫。
　　 乔看到了伊志，这个和森外表有点相似的男人，乔和遇到森一样，又一次强势介入，去获得她需要的爱情。就是在知道伊志有家有孩子之后，她表面说不会拆散伊志的家庭，可是还是造成了伊志的离婚。她非常高兴地和伊志举行了婚礼。可以说，她的高兴是按“自己的想法”得到的结果，但是，这一结果却是建立在伊志妻子和孩子的痛苦之上的。虽然小说作者对他们的这一行为没有一句话表现出喜怒哀乐，可是，读者自然会联系现实思考，乔的行为是有违道德的。小说没有写这个内容：如果乔结婚了，安家了，她希望伊志也是看上另一个女人就和她离婚吗？乔在劝说林对待小莫的时候，很会站在对方的角度思考问题，可是，在处理自己的爱情和婚姻问题的时候，她是彻彻底底的“自我”主义者。
　　 乔的第三次任性，是在和伊志的家庭生活过程中。她很多时候只是要伊志来屈从她的行为，包容她的行为，却很少站在伊志的角度去考虑问题，去照顾伊志的感受，可以说她对伊志是一种漠视。
　　 小说中，她一直就把伊当着森的影子，把伊抢过了手，却没法给伊志强烈的或者说乔自己都渴望的那种爱情。她不需要，但是伊志需要。她不能因为森就把伊志理所当然地放进受害者的行列中。她没有这种权力。但是，她就这样做了。她跑到乡下去一个月，美其名曰写小说，实际上也是一种任性，一种“自我”行为的放纵。她想进舞厅酒吧就去，想和人约会就去，不管伊志回家之后是不是有家庭的温暖。她要爱情，她要森的影子，她要结婚，可是，她没法静静地生活在婚后的家庭中。想回家就回家，想出去就出去，真的是按“自己的想法”在生活。
　　 乔的第四次任性，是离婚。追求伊志的是乔，高兴地和伊志结婚的是乔，她也明白自己忘不掉森，自己没法给伊志爱情的热烈和婚后家庭生活的幸福，森已经死了，可是，她没有想到像林一样去改变自己，去给林婚姻生活的幸福。没有顾及再一次的离婚会给伊志带来的伤害，她主动提出和伊志离婚，也真的离婚了，就这样毫无愧意和歉疚地把伊志丢进了第二次离婚的尴尬境地中。
　　 所以，小说中乔这个人物形象的典型性，就表现在完全的“自我”，要爱情，但是不承担爱情和婚姻中的义务——这也许就是今天不少青年说的约束吧。在她的身上，我们看到了不承担责任、不承担道德等诸多的社会影子。在追求个性自由的今天，这种“自我”是该提倡还是该受到谴责，还是随其自然？我们看看小说描写的第二个人物。
　　 与乔相反的，是林的第二次婚姻。林是不是“自我”之人，小说更多的是写南生，没有写林，从小说中我们看不出来。但是，我们看到林是爱南生的，面对南生的死，他是痛苦的。为了让林走出痛苦，很自我的乔也做了很多的安慰工作；让林认识小莫，也算是乔的成绩了。
　　 小莫是一个非常“自我”的人，她和男朋友小刀并不相爱，却怀上了孩子，男朋友要她打掉孩子，可是，她偏偏要生下孩子，她的任性可见一斑了；小莫怀着小刀的孩子，仍然在乔的劝说下，接触了林，而且和林走进了婚姻中，没有去考虑其他的结果，这也是一次任性；林接受小莫的孩子，并承诺要抚养孩子，小莫生下了孩子，可是她不愿意承担母亲的哺乳责任，她不愿意喂孩子的奶，她又走进了她以前的放荡生活中，林责怪她，她却以林要她生下孩子来堵林的口，这是她的第三次任性；小莫又怀上了林的孩子，为了她和林的家庭生活，于是，他带着她和小刀生的女儿去找小刀，把女儿还给小刀，她只管自己的考虑，没考虑女儿的需要，结果造成她和小刀的推搡，跌落楼梯，肚中的孩子没有了，这是她的第四次任性……
　　 小莫的任性是付出了代价的，造成了她和林的第一个孩子流产。同时，她的任性和幸福也是残忍的，读着小说，我们不得不想她女儿的问题。她女儿的结局怎么样，小说没有写，但是我们可以去想象，小刀的任性作为中，他能给他们的女儿多少爱？这次小莫的任性就如同当初伊志的任性一样，随意离婚，不顾孩子和糟糠之妻。在小莫和林的家庭生活中，虽然小莫的任性越来越少，但是，在对她女儿的问题上，她的任性是非常可怕的。小说在以小莫为“自我任性”典型的同时，也写了她的变化，在林的包容下，她逐渐改变了自己，终于和林又有了孩子，她和林的婚姻走向了幸福。
　　 林也是小说着力描写的一个人物，虽然小莫曾经是一个放荡女子，他也是因为小莫是南生的外表影子而走进小莫，但是，他没有像乔那样任性，他迁就着小莫，包容着小莫，一点一点感化着小莫，所以，到小说的尾声部分，林获得了再一次爱情的幸福。
　　 乔是自我任性的典型，她最终没有得到爱情的幸福结果，虽然结尾，她和杰开始了爱情，又走进了婚姻；而且作者以赞美的语言描写乔和杰两人性格的班配；但是，婚姻过程很漫长，这一对非常“自我”的人真的能获得幸福吗？我们没法去猜想，也不是作者的小说能证明的，这个证明得回到真实的人间世界去寻找。作为读者，我们只希望乔和杰能改变自己的任性，真的获得婚姻的幸福。在莫小娴遭遇爱情拒绝后，乔劝说莫小娴时曾说：“其实自我是爱情的大敌，爱是要双方的付出，一个人的勉强不会成就一段姻缘。”但愿这是乔刻骨铭心的思考结果。这样，她肯定会改变不利于爱情和婚姻的“自我”因素。那读者们的愿望也就能实现了。
　　 林和小莫是改变自我任性的典型，两组人物的行为和爱情结局形成对比，把作者对任性和爱情、婚姻之间的看法揭示了出来。在他们的婚姻中，小莫改变“自我”中的任性变得愿意承担家庭责任，主要表现在她把她和小刀的女儿给小刀送回去；她考虑林的感受，顾及林，主要表现在清明林去祭奠南生的服装问题上，她穿红妆，引起了林的不满；等林上坟回家，她换上了黑色衣服，而且做好了饭菜，饭桌上小莫也认错道歉了。我们可以猜想，如果小莫仍然我行我素，抓住放荡的生活不放手，不管林再大的忍耐，他们都不可能有幸福的婚姻结果。
　　 小说写的人物很多，几乎都是非常“自我”的任性者。女性乔、莫小娴等，男性漠上飞、陈小涵、李莞、森、戴尔、杰等，都是“自我”的代表，好像都不会因为爱情婚姻而改变自己。小说中的女性，似乎都渴望一场轰轰烈烈的爱情，而男性对异性爱情是否不那么强烈。这是否形成了一个任性群体，写出了一个任性环境？如果说乔是一个典型，那么其他人就构成了一个面，这种点面结合的写法，给我们展示了一个自我任性的社会环境。读完小说，走进我们今天的现实，我们会突然醒悟，今天的青少年甚至中年人群中，这样“自我”任性的少吗？
　　 自我任性不只表现在爱情和婚姻方面，在今天的职场、学校生活、孩子教育、赡养老人、家务活、官场等方面不是同样存在吗？我们会经常听到八零后的年轻爸妈说，孩子约束了他们的生活自由，不能出去旅游，不能看电视了，不能自由娱乐玩耍了，等等。不少年轻父母就把孩子给保姆，给爷爷奶奶，把家务给钟点工……看看听听，我们就会发现，因为婚姻之后的家庭和职业双重压力，带给了夫妻双方的“自我”以巨大的约束，于是矛盾出现了，在矛盾面前都以自我为中心，于是小吵大吵，甚至夫妻对殴都出现了，不管老人，不管孩子，离婚！我们常说的婚姻是坟墓，我们说的七年之痒，十年之痒，不都是指“自我”与家庭的磨合问题吗？能够把“自我”改变，婚姻就会幸福，否则，就是痛苦。
　　 所以，走进现实生活的方方面面，我们就会发现，小说探讨的“自我”带给我们每个个体的矛盾是很多的，甚至冲突是很剧烈的，提出了这些问题，我们就得思考，怎样让我们的自我融入到我们生活的环境中，这环境包括爱情婚姻、学习、职场、人际交往等等。
　　 那么，面对爱情对象或者爱情婚姻与“自我”的矛盾和冲突，我们该怎么处理呢？这是小说探讨的第二个问题。小说中说的这些问题，无法帮助每个个体解决“自我”和爱情、婚姻冲突的问题，但是，起码能告诉我们，遇到问题应该冷静分析，科学处理，这样带来的伤害才会降低到最小限度。
　　 首先，我们都渴望爱情，甚至渴望婚姻。但是，必须明白，爱情婚姻是有着许多“不允许”的，这些“不允许”的东西，往往是和“自我”冲突的。
　　 爱情是人情感的需要，它是私有的，是不允许分享的，是不允许自我的。小说中的森就面临着这样的问题，一方面他需要异性爱情，一方面他又渴望着同性爱情，两者的矛盾，构成了他生命的消失。森希望在两种爱情方面都能自由出入，但是，戴尔不同意，乔也不同意，这就意味着森必须改变“自我”，要么选择戴尔，要么选择乔，可是，他犹豫了，犹豫的结果就是丢掉了性命。