我们对秋的感知基本上都是来源于植物的变化。因为在这万物之中，只有植物的变化是最明显的，同时也是最直接的。不过在我们北方，每一个季节都会有其独特的小动物出现或者“消失”。春天燕子就会从南方飞回来，到了夏天青蛙和蛇等一系列动物都会出来。秋天也不例外，其中最能代表秋天的动物就是蟋蟀。我们都知道，秋天一到晚上就会有很多蟋蟀极其“放肆”地鸣叫起来。其实一开始我们中国的祖先造字的时候，就把蟋蟀的形状当作“秋”字来用。不过后来秦始皇统一中国后，“秋”这个字统一用左边一个火，右边一个禾的篆书来表达。慢慢地由于人们的审美习惯，汉字变得更规范了，所以才有了我们现在用的楷书“秋”。我们都说秋天是收获的季节，其实我们从秋的字形上也能看出我们的这一观念。“秋”是个会意字，它代表了火红火红的禾苗，代表了要收割的意思。古代，人们对这个季节是很期待的，因为秋天是对人们这一年劳动的评价。
　　 一说到季节，一说到植物，大家一般都会想到托物言志。其实我本人不太喜欢托物言志，因为这是对外界事物的不尊重。虽然我们人类很厉害，但也不能随意把自己身上的情感安在其它的物体上，这样做太主观了。我们平常都说要互相尊重互相理解。这些东西我们不能只局限于我们人类自己，我们必须拿这些东西对待我们身边的事物。如果我们不尊重我们身边的事物，我们就不会有现在的一切，我们现在所有的智慧都是通过探究外界的事物获得的。
　　 落叶是秋天的标志，不过落叶是树木喜欢的，落叶说明树木累了，该歇歇了。天地育物是顺其性而为，所以说，植物们所做的一切都是有用处的，对它们本身都是有利的。
　　 植物落叶应该有三个方面。首先是温度的原因，它们害怕自己会被冻僵，或者说这是温度给它们的指导。指导它们要专注，那么这就是其次了。因为它们需要开花需要结果，所以它们要放下一些东西，把养分集中在自己的花果上，使自己能更好地传承自己的智慧。第三就是养分的原因。它们根系周围的养分经过它们半年多的快速吸取，恐怕也已经缺少了。土地中的养分也像我们用的地下水一样，它也是流动的。如果说，我们在一个井里不停地抽水的话，那么这个井的水位会下降。如果你停上一天或者两天不抽的话，它的水位就会上升。同样土地里的养分也是如此。
　　 开始地球上最早的生命是微生物，而后微生物分化成了植物和动物。不过植物是先于动物长成的，因为如果植物不先长成，那么就不会有靠有氧呼吸来生长的动物。如果按我们的辈份来论的话，这些植物应该是我们的大爷。植物落叶是归尘，它们这是在为大地补充养料，同时也是为它们自己补充养料。
　　 一般四季是接续性的，是融合在一块的。既然我们要说秋，那么其它三个季节我们也不能落下。一般我们都认为春天是四季的开始，其实不然。春天已经开始表现了，已经开始露头了。如果真要说四季有开始的话，那么这个开始应该是冬天。因为冬天是蓄积能量的，一粒种子就是开始，它就是在蓄积能量，能量蓄积完成了，它就开始发芽了。人的一生如果按四季来分的话，从胎儿到少年就是人的冬天，成年之后就是春天，有了一点事业之后稳定了就是壮年，也就是夏天，老年就是秋天，秋天就是总结，就是一生的总括。其实这么说只是一个大略的过程。
　　 《易经》里说“潜龙勿用”。那这个“潜龙”就是冬天蓄积能量的时候，而后再到春天“见龙”，最后是秋天“飞龙”。秋天就是有结果了，对于一个人来说就是有成就了。那么有了成就之后该干嘛？老子说，果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄。那这些讲得是什么？说白了就是要知本。要认清自己的本相，要知道自己是干什么的，自己是为了什么，不要丧失本性。其实秋天不是结果，它只是一个事物发展的过程。比如说，我们写的文章就经历了“冬天”到“秋天”。不过文章写成了并不是结果，文章写成了我们还得给读者看，我们一生中可以写很多文章，每一篇文章都是一个结果，同时这每一个“结果“又都是其中的一个过程。所以我才说秋非秋。
　　 人到了老年，一般都会选择落叶归根。难道“归根”了就是完了吗？不，这远远没有完。人类是一个整体，人类内部的活动就像我们身体里细胞的更替一样，源源不断，一代又一代。年轻的一代就是“潜龙”，潜龙的任务就是吸古纳今。前人留下的东西，都是前人探索的结果，在他探索之前，这个“结果”是没有路的，路是前人走出来的，所以我们要想承接前人留下的东西，我们必须要沿着前人走过的路再走一遍。沿着走要比摸着走快得多，如果我们不沿着前人走过的路走一走，我们就无法理解前人，更无法“吸古”。