曾经，小伙伴们都说我是马路边捡来的孩子，我一直都不信。在这世上，我有最疼爱我的妈妈，我有家，虽然我从来没见过我的爸爸。妈妈说，我和她是这世上两个相依为命，相互取暖的女子，是两株相互缠绕着生长的绿色植物，相互依附。
　　 夜晚，妈妈喜欢把我揽进她的怀里，轻轻抚着我的头发，给我讲一个个美丽的童话故事，而我就是生活那在那童话王国里的小公主，妈妈眼里心里的小公主，妈妈一直把我捧在她的掌心里，小心呵护，我常常那样甜甜微笑着，枕在妈妈的臂弯里安静地入睡，做一个又一个甜美的梦。梦醒来，迎面是妈妈一张明媚的笑脸，她一边低头唤我：我的小落落，快起床穿花裙子去跳舞咯，一边在我的额头上轻轻落下一个甜蜜而又深情绵长的吻，那一刻，妈妈美得多像那广寒宫里的嫦娥呀，眼眸深处的水波上似荡漾着满天的星光，面颊上永远盛开着两朵淡粉色的“桃花”，她的衣袂下是清芳，是清辉，更是滋养我的雨露。
　　 是呀，去跳舞，有妈妈疼爱的我，有母爱包容的我，童年是属于少年宫，属于毛绒玩具，属于粉红色裙子，属于和小伙伴们在一起嬉闹追逐，属于无边的快乐的。我以为我会一直这样幸福，快乐下去。
　　 只是，我错了。有一天，我开始相信小伙伴们说过的那句话，原来我真的只是个捡来的孩子，想有人疼有人爱是多么的奢侈。
　　 已经不记得是从哪一天开始，妈妈忽然变了，变得冷漠，粗暴，急躁。
　　 妈妈给我收拾了一间小房间，决然地不再让我依偎着她入睡，不再给我讲故事，不再疼爱我。虽然是春天，我依然觉得我的床冰冷，我一个人蜷缩在被子里再找不到可以依靠的臂弯，枕畔再也感受不到妈妈的温度，我好怕，不知道夜晚的鬼怪会不会把我抓走关进铁笼子里，我总是不敢发出一点声响。妈妈的那间卧房在夜晚早早地就熄了灯，留给我的只是一团漆黑的墨色。
　　 妈妈再也不让我睡懒觉了，她早早地叫我起床，让我学着升火，站在板凳上做饭，让我学着缝纽扣，让我学着梳头发……在我眼里，妈妈是在让我去承受一个七岁孩子原本还不能承受之重。
　　 我再也不是从前那个可以依偎在妈妈怀里撒娇的快乐的小公主了，我的公主梦就那样破碎了。
　　 我不愿干活时，妈妈就用鸡毛掸子一次次抽打在我的手背和屁股上，我大声地哭，她也哭，只是她的哭声有些隐忍，只看见泪水顺着她的脸颊无声地滑落。那一刻，我的脸因为哭而变得通红，她的脸却因为哭而变得苍白。
　　 其实，我原本一直是个听话乖巧的孩子，妈妈曾不止一次在人前这样夸赞过我，只是我无法接受这一从公主到灰姑娘般命运的突然转变。
　　 白天，我在院子里那泛着一团青绿颜色的银杏树下，满怀委屈地按照妈妈教我的方法清洗着我的脏衣服，我看见妈妈的爱和衣服上的污渍一同在肥皂沫里迅速溶解，我看见有小伙伴嬉闹着穿过我家门前，我看见我的手指起了水泡，磨破了皮……可妈妈的眼里似乎没有这一切。她时常坐在那棵银杏树下的藤椅上，不停地在织那些似乎永远也织不完的毛衣。她微低着头，拧着眉，额前的头发将她的眼睛遮进一片森然的光影里，脸上看不出悲喜，面色蜡黄，毫无血色，我看着竟有些害怕了。金色的阳光穿过银杏树的枝桠打在我的身上，我依然只一味觉得周身一片寒凉……
　　 秋天快到了，银杏树的叶子微微泛黄了，妈妈明显瘦了，瘦得就像那风中的一片叶子，轻飘飘的，妈妈的衣服越来越阔大了，我不知道她自己有没有察觉。妈妈依旧还是坐在银杏树下织毛衣，只是那织毛衣的动作似乎越来越缓慢，越来越无力了，而我，已经能很娴熟地做家务了。妈妈偶尔会抬头看我，而我通常只是回以最冷漠的一瞥。我时常对自己说，她已不再是我心头上那个最可亲最可爱的妈妈了。我恨她。
　　 我再也忍不住心中的委屈了，趁她不在，偷偷去拆了一件她已经织了一大半的毛衣，看着那厚实的有着漂亮花形的粉红色毛衣，在我的手中很快变成了一堆糟糕的线圈，我哈哈哈地笑了，笑得泪流满面。
　　 我想象着妈妈发现时，她的脸色一定铁青，她的怒火一定升腾，她一定会走过来狠狠地用鸡毛掸子抽打我，可我猜错了。妈妈只是将脸埋进那团扭曲的线圈里，一个人长久地饮泣。她瘦削的肩膀在昏黄的灯光下，不停地颤动着，显得有几分孤独，几分无助。窗外传来虫鸣，传来叶子沙沙作响的声音，屋内铺展着一片清冷寂寞的月光，夜，空旷，寒冷……只是，谁也不知道，多年后，每当我回忆起这一幕时，总是会有极端的疼痛长久地穿过我的身体。
　　 十一月的时候，秋已渐深，金黄色的银杏叶子在空中舞动着秋风，瑟瑟作响。那天，我看见妈妈坐在银杏树下，瘦小得像个孩子。她停下织毛衣的动作，长久地看着我，我故意把肥皂沫弄得四溅，心里很是得意……我熟练地拧干衣服上的水，看着我粉红色裙子的裙摆在晾衣杆上被风吹出一朵好看的花来，我笑了，再回头时，看见母亲合着眼帘，面露浅浅的微笑，手中的毛线团正缓缓地跌落在地上……
　　 我天真地以为妈妈是睡着了，直到村子里的阿姨说妈妈是去了天堂，那一刻我才终于明白妈妈是永远地离开了我。
　　 我看见村里的叔叔阿姨们慌乱地收拾着我的家，大大小小的药瓶被收拾到一个角落里，可妈妈不知道；村里人抹着眼泪替我穿上妈妈织的毛衣，小的，大的，我都试穿了一遍。村里人说，那几十件毛衣够我穿到十八岁了，可妈妈不知道。妈妈只是安静地睡着，睡着，我再也看不见她在银杏树下织毛衣了，再也听不见妈妈唤我起床了……
　　 又是一年秋天，我站在风里，站在银杏树下，看一枚叶子缓缓从枝头飘落，聆听着一个生命最后的声音，忽然听见有个声音在我的身后轻轻地响起：小落落，一个人入睡的夜晚，你还害怕吗？自己会梳漂亮的麻花辫了吗？会填饱自己的肚子吗……我回转过身子，眼泪哗哗地落下来，落下来：哦，妈妈，你放心吧，如今我已能一个人很好地照顾自己了，谢谢你换种方式来爱我！