细数过来，老公的车是有好几辆的。
　　 最早的该是一辆自行车。那时的我沉浸在三毛、琼瑶的世界里，心底常常欣羡三毛那光脚，头戴草帽，手捧一束芹菜坐在荷西自行车后座与他去结婚登记的情景。那时，他也正一封一封地“鸿雁传书”于我。有一回在信中讲起，妹妹坐在他车后，同事看到诧异大叫，他赶紧回：“我阿妹！”末了，很很自然地叹一声：“什么时候，自行车后面坐的不单是自家阿妹呢？”
　　 就这样上了他的车。但印象里，自行车没坐过几回。更别说清风习习，长发飘飘坐在后座上”风乎舞雩，咏而归”的情景了。婚后，我们都忙于自己的事务。不久，他买了一辆红色的助动车。车身小小巧，又长长，瘦瘦，如一只长脖鸵鸟。鸵鸟早出晚归，回来时我往往在厨房“洗手做羹汤”，鸵鸟就直接停在厨房后面的屋角空地上。“嘀嘀——叭”按两下喇叭，鸵鸟摘下帽盔，隔着门窗冲我咧嘴笑：“好香啊！老婆，我回来了！”
　　 过了几年，我们搬家了。老公买了一辆摩托车。那时的摩托车，很多人的时尚嫁妆就是它（可见它的身份和地位）。我们把一万块钱小心地用报纸包起来，拿到车行换了这辆车。老公坐上去开，威风凛凛，感觉很衬他那厚实的身材。鸵鸟光荣地退居二线，后来我们把它送给了一个朋友。
　　 那时，家到上班的地点，有十几分钟的车距。冬天的清晨，他坐车头，我坐车尾，双手紧紧地环抱着他。我用围巾把自己头、耳朵还有脸上的大半部（只露出一双眼睛）紧紧地包裹住。他先送我到学校。可是，到的时候，我却往往会细细地抱怨：“风这样吹，都老了，脸上眼角的皱纹都多了。”我这样说，有一些确是不满意冬晨严寒对“娇容”的侵蚀，更有一些也是在暗地里提醒老公：“你看，你不要嫌我老哦，不要嫌我面容不娇，别的女人比我白嫩哦。你可要知道我这皱纹的由来，我是跟你一路经风霜的哦。”这里面有一些女人小小的自我保护的心计。但是，我却没怎么想到，是他坐在车头，大部分的风他已经替我挡住。下了车，他有时会摘下那开车用的棉手套，在嘴边哈一下自己的手，再捧起我的手，用他的大手掌贴住我的掌心，轻轻地摩挲一会儿。我享受着这样的温暖，却忘了问一声：”你冷吗？------”
　　 有一次，二姑说要搭我们车去市场。回来时，他跟我说，姑姑坐我们车，可能是不习惯，在后面扭来扭去的，在一座桥头连车带人摔倒了。我很紧张，忙问：“怎么样，有关系没？”他说“没事，没事。”绾起裤管，左小腿有一道半寸宽一指长的红红的烫伤印，他说是倒下去时被摩托车的排气管给烫的。“幸好，姑姑没事。”他笑着说：此后的夏天，老公穿着沙滩短裤，那道疤痕就分外显眼。可他，没再讲一句有关那疤痕的事。有时候，看着那显眼的褐色疤痕，觉得它实在是刻画了一个男人的坚毅、大度和宽容。
　　 摩托车生活过了六七年。后来，我们买了一辆黑色“奔腾”。老公笑说：“这是‘奔驰\\\'他哥。”从此，“奔驰”哥派上了大用场。女儿上学、学琴，我们上班，一家人郊游，回家探望老人--路上的任务全都交给了它。车厢里留下了我们的欢歌，我们的笑语。
　　 老公有时会打趣地说：“以前骑车是人包铁，现在开车是铁包人。”铁制的车厢，为我们挡住了风风雨雨。而我更希望，不管是坐车还是开车还是行走的人，都能拥有着一颗感恩、坚强又柔软的心，珍惜车厢内外的美好世界，去迎接一条条美好的旅程。