（一）
　　 1990年，我从中等师范学校毕业。这一年，应该算作我的幸运年吧。就在其他同学统一接受国家分配，分布到各地农村当小学教师的时候，我与另外两位幸运儿一道，顺利通过省教育厅组织的选拔考试，在众多竞争者中脱颖而出，考入了省内的一所师范大学。
　　 其实，在我考大学这件事上，家里曾经是有过分歧的。爹娘年老，早已丧失劳动能力。他们，只盼望着我从师范学校毕业归来，参加工作，养活自己，养活家人。而我，不但不安心就此挣钱养家糊口，反而还要再让家里出钱供我上大学。我的梦想与爹娘的愿望，发生如此大的矛盾，自然遭到了爹娘的坚决反对。可是，这又怎么能怪爹娘呢？他们已经没有任何经济来源，又哪里还有能力供养我上大学？更何况，四年大学的学费、书费、生活费，对于我这样一个贫寒的家庭来说，无异于就是天文数字。他们，也是不得已而为之啊！然而，我不甘心，不甘于就这样过一辈子！我渴望上大学，渴望未来的自己能走上一条祖祖辈辈都未曾走过的路，过上他们都未曾过上的好日子！
　　 娘说，家里倒是积攒了一点钱，那是她和爹省吃俭用从牙缝里抠出来的。不过，这点钱，她和爹商量过，是为我将来娶媳妇用的！我满眼泪水，跪下求娘：“娘，把这些钱拿出来吧！俺要上大学！俺结婚时再不要家里的一分钱！这些钱，您就当给儿子结婚用了！”
　　 娘一把将我扶起来，两眼噙满泪水，依然不停地摇着头……
　　 然而，录取通知书终究还是下来了。看着烫金的红本本，爹只顾蹲在屋门口，低着头，吧嗒吧嗒抽旱烟，一句话也没有说。娘手拿录取通知书，呆呆地坐在土炕上，只是一个劲儿地落眼泪。娘忽然站起身来，从腰间拽出一把铜钥匙，打开屋角那面旧箱子，翻腾了老半天，拿出一个红包袱，而后，抖抖索索揭开一层又一层包袱皮，取出一张存折，似乎万分不舍地交到了我手里。
　　 折子上，一组数字刺伤了我的眼。从第一笔存款开始，一年又一年，爹娘是三十元、五十元一笔一笔存进去的。然而，里面的那点钱又怎够四年大学的费用啊？望着我失望的眼神，一直没开口的哥呼的一声站了起来：
　　 “爹，娘！弟弟好不容易才考上大学。这个学，是一定要上的！我没本事供养弟弟上学，我这当哥的心里愧得慌！那就让弟弟在暑假里帮我干活吧！他给我当装卸工，我付给他工钱，只要我们肯吃苦，每年的学费说不定就能凑得齐！”
　　 看着哥坚定的神情，我那不争气的眼泪也从眼角滑落下来。哥在几年前成家，膝下有一儿一女，唯靠几亩薄田和一台老旧的小四轮拖拉机，辛辛苦苦劳作，奉养爹娘，抚养两个年幼的孩子。他的家庭负担本已很重，倘若我放弃上大学，自然就能减轻他的不少压力。然而，现在这个样子，显然又在他的肩头压上了一幅沉重的担子。可是，我知道，在他的心里有块心病——1979年农村实行包产到户，家里没有劳力，是爹娘硬生生让哥放弃考大学的机会，回家务农种了田。哥不想看到我重走他的老路，不想因为家里穷，再耽误我的一辈子！他希望借我的眼去看一看他梦中的大学，弥补他一生都无法抹去的内心深处的遗憾！
　　 （二）
　　 那一年，村里兴办了一家乡镇造纸厂，专门制造那种粗糙的黄色包装纸。造纸的主要原料，无非就是乡村遍地可见的小麦秸秆。村里养着小四轮的农户，麦秋过后，都纷纷干起了贩卖秸秆的营生。他们从四乡八村把麦秸收回来，用车装了，然后卖给造纸厂，以此来补贴家用。
　　 哥没有帮手，只能雇佣邻居一个小伙子和他一起干。挣了钱，当然也要付给人家工钱。现在，我要上大学，需要挣学费，与其雇佣别人，倒还不如兄弟两个一起干。可事实上，我根本算不上是个全劳力。自小到大，一直在学堂读书，从没受过苦，也没出过什么力，更要命的，还是深度近视眼。哥大大咧咧地拍拍我的肩膀：
　　 “这些都不怕，凡事有我呢！给你的工钱，只会比那个人的多，绝不会比他的少。你帮哥当装卸工，挣的工钱，就算当哥的送你一份学费吧！”
　　 我点点头，扶一扶鼻梁上的眼镜，一翻身，爬上了小四轮拖拉机的拖斗。
　　 小四轮拖拉机的拖斗并不大，如果单靠车斗，是根本装不下多少麦秸的。麦秸拉得少，挣下的那点钱，恐怕都顶不住往返的柴油钱。村里人自有自己的智慧：在小四轮拖拉机的拖斗上，他们用铁丝绑上了四根碗口粗细的长椽子，呈“井”字形，再扎上两根拇指粗细的绞索用来捆绑麦秸，当然，还须准备一套用来绞绳子的工具。这么一来，也就可以装更多的麦秸了。
　　 炎炎夏季，麦收过后，哥带着我，开着小四轮拖拉机，一天天奔波于周遭的四乡八镇，一车又一车，拉回麦秸，卖到造纸厂，赚取家用，也为我赚取学费。
　　 干这个营生的农户并不在少数，不出几天，附近村庄的麦秸就会被一扫而光。大家以本村为圆心，逐渐向四周的乡镇推进，慢慢地，往返的路途也就越来越远了。
　　 要想抢在别人之前收到麦秸，就需要早早出发。娘愈发起得早，深夜两点就得起床为我们兄弟做饭。兄弟俩迷迷糊糊起床，胡乱洗把脸，把饭稀里哗啦扒拉到嘴里，在黑漆漆的深夜就整装出发了。
　　 （三）
　　 夜色宁静，一弯残月斜挂，将淡淡的乳白色光辉如流水一般静静洒下大地，满天星辰就像渴睡人的眼，明明灭灭，慵懒地缀在天幕上。路两侧的树木黑黝黝的，草丛间，偶有鸣虫在低唱。这歌声，与小四轮发动机“突突突”的声响相互应和着，使深沉的暗夜显得愈发寂静。拖拉机的大灯开着，也不过仅能照到前面十几米处。在广袤的天幕笼罩下，这一辆孤零零的拖拉机，就像航行于茫茫大海中的一叶扁舟，在坑坑洼洼的乡村小路上不停颠簸着，行进着。
　　 我的眼皮有些沉重，总想上下粘合在一起。大脑，却是出奇地清醒。经过多年磨砺，昔日里不曾干过什么重活的哥，而今早已身强体壮。乡邻多称赞哥是个干活的好手，膀阔腰圆，身上有使不完的劲儿。哥修理拖拉机，从来不用千斤顶，只需背对着车头，沉下身子，两脚分开，反手托住拖拉机的前杠，而后，腰腿用力，往起一挺，嘿的一声，就能活生生把车头掀起来。乡民见此情景，也就送给了他一个雅号——“大力士”。凡是村里有一些需要出大力的活儿，只要有哥在场，一切活儿都不在话下。
　　 这些日子，经过反复磨合，我们兄弟俩配合得越发熟练。哥挥舞着一把带着铁齿的刨子与一把铁叉，从结结实实堆得像小山一样的麦秸垛上，先把秸秆刨下来，而后，用铁叉子一叉，双手一扬，一大团麦秸就会稳稳当当甩到车斗里。我手拿铁叉，站在车上，只待先把浅浅的车斗装满，就需来回踩实虚腾腾的秸秆，往又长又宽的“井”字形木架子上装车。这活计，并不单单是个力气活儿，还是一件实实在在的技术活儿。倘若不懂门道，先装架子中间，再装架子四周，那么，垛好的麦秸就有如蒙古包一样，中间高、四周低，用不了多久，滑溜溜的麦秸就会顺着斜坡掉落到车底。这样的办法，是装不下多少麦秸的。乡民厚道，他们卖出麦秸，一车只收五块钱，至于一车能装多少货，却是从不计较，完全由着装车的人。正因为这样，干这营生的，就得多动脑筋、多想办法，尽量往多了装。时间久了，慢慢地，大伙也就摸出了门道：装车须得先装架子的四个角，之后是四个边，最后才是木架子中央。而且，木架子的边角处，一层层往高里装麦秸的时候，还须有意识地往外探一探，以避免随着高度增加，车顶的空间面积越来越小。一层又一层，待把四个角成直角装好压实之后，麦秸垛的四个边也要与地面形成垂直角度，这样，最后才能往木头架子的中央装。其实，这其中还有一个窍门，却是其他同行不大清楚的。我在装车的时候，往往会挑选比较干燥的麦秸装在架子的边角处，而把相对潮湿的一部分麦秸压在架子中间。这样，比较重的麦秸压在中央，满车的麦秸垛子也就不容易倒塌了。我们兄弟两个，肯吃苦，又肯动脑筋，一车麦秸，边角四四方方、整整齐齐，样子看起来颇像一辆长长的公共汽车，甚至比公交车还要长、还要宽、还要高。那轻飘飘的一根根麦秸，满满一车装回来，最高记录竟有四吨多重。这样干净漂亮的活儿，常常引得同行羡慕不已，挑起大拇指，不停夸赞我们兄弟俩能干、会干。
　　 （四）
　　 我们兄弟连夜到达目的地的时候，天色尚早。只能蹲坐在拖拉机旁边，静候天光放亮。
　　 随着村子里公鸡此起彼伏的嘹亮打鸣声，黑漆漆的天空东面，先是呈现出一抹藏青色，紧接着，色调由重变轻，渐渐显出了一丝透亮。不一会儿，清晨的太阳就像一个巨大的鸡蛋黄，一点一点地从东方的地平线上升了起来。刚开始，它只露出了一少部分，光线也不是很强，只把东方的天空染得一片橙黄。慢慢地，它越升越高，颜色也由橙黄变得红艳，似乎轰的一声，一下子就整个窜出了地面，将万丈光芒投射向大地，也投射到了我们兄弟身上。
　　 有早起的乡民，将我们带到了空旷的场院。那里，一堆堆，一簇簇，立着几十个麦秸垛。按照老规矩，一车五块钱，哥把钱交给他，我们也就能装车了。
　　 “装车喽！”哥一声喜悦的呐喊，声音铿锵而悠扬，惊得场院里栖息的一只只麻雀扑啦啦飞起来，叽叽喳喳乱叫着，仓皇四散逃去。
　　 哥赤着上身，凸起的胸肌、平坦的腹肌、光滑的背肌，还有充满力量的双臂，在绚丽的晨光里泛着古铜色的光泽。那样子，忽然让我想起了米开朗基罗刀下的大卫雕塑，那是力量与美的化身，映射着生命力勃发的昂扬色彩。
　　 朝阳下，兄弟两个在空荡荡的场院里，一个负责把麦秸送到车上，一个负责把麦秸装实、装好。尘土飞扬，汗水挥洒，十指是黑的，鼻孔是黑的，就连吐出的痰里，也夹杂着黑色。随着车上的麦秸垛越装越高，哥往上送麦秸也愈发费力，汗水从裸露的肌肤一点一滴渗出，与扬起的尘灰混合在一起，在身上凝成了形状不一的图案。兄弟俩互相看看彼此的大花脸，不禁哈哈大笑起来。
　　 一车麦秸装完，大概需要三四个小时。当五六米宽、十几米长，有如二层楼房那么高的麦秸装好之后，哥将绑在木头架上的绞索从下面扔给我，由我俯下身子拽着他，顺着绳子爬到了车顶。兄弟两个用力扎好一左一右两条绞索，把一根带着尖角的长木桩子深深插进了麦秸垛的中央，然后，用红枣木制成的V字形拐子绊住两条绞索，一圈一圈绞紧之后，将V形拐子钩到了木桩子上。这道工序是很重要的，绞索勒得紧，麦秸垛才能稳稳地固定在车上；倘若绳索没有绞紧，返程中，随着拖拉机一路颠簸，麦秸垛就极有可能完全倒塌下来。这样的亏，我们兄弟是吃过的。一旦装好的车倒塌了，自然就得重新返工。出现这样的状况，往往会阻断行人的道路，更麻烦的是，行至半路，天气已然变得炎热无比，而人也已经十分疲乏，再返工，其辛苦程度可想而知。
　　 但这样的事情毕竟少之又少，吃亏让人长记性，也积累了丰富的经验教训。只有返程的道路极其不好走，车颠簸得厉害，偶尔才会发生这样的事故。也正因为这样，返程路上，拖拉机走得很慢，往往特别耗费时间。
　　 要返程了，发动着拖拉机，哥猫着腰，一头钻到了驾驶座上。麦秸垛压得很低，只留下了一小块地方勉强可以驾车。哥一米八的个头，钻到里面，很是憋屈，恐怕连呼吸都不很畅快。而我，就轻松多了。仰面躺在高高的麦秸垛上，晒着太阳，沐浴着清风，虽然热了点，却也惬意得很。有时会用一顶草帽遮了脸，随着拖拉机晃晃悠悠的节奏，很快就能进入梦乡。
　　 （五）
　　 这天，返程的时候，已近晌午。当哥慢慢把车开出场院，行驶到宽阔的柏油马路上时，与往常一样，我躺在车顶，不知不觉就与周公相会去了。
　　 迷迷糊糊间，正当我做着上大学的美梦时，哥急切的呼唤声叫醒了我。睁眼看看四周，不知什么时候，天空早已浓云密布，似乎站在车顶，一抬手，就能摸到黑压压的云彩。强劲的风打着旋儿，从东南方向掠过来，挟裹着灰尘与碎石子，不停打在我的身上、脸上，就连睁眼都显得十分困难。农谚说，“东风吹，暴雨来；西风走，乌云扫。”看来，一场暴风雨就要来临了。我赶忙从车顶溜下来，一猫腰，钻到驾驶座旁边，坐到了拖拉机前轮的挡泥板上。里面的空间愈发逼仄，但别无他法，也只能这样避雨了。
　　 刹那间，南边的天空一道血红的闪电划过，咔嚓一下，一声炸雷猛然在头顶炸起，而后，轰隆隆地，向北方的天际窜去。伴随这一声炸雷，铜钱大的雨点，一阵紧似一阵，噼里啪啦从天上掉落下来。雨点打在路上，扬起一股浓重的泥土味。不一会儿，雷声大作，大雨倾盆，还夹杂着拇指盖大小的冰雹。雨滴、冰块，一起砸到地面，激起了一层层水花。下雨倒是不打紧，我们兄弟俩躲在麦秸垛下面，是淋不到雨的。然而，风却是越刮越大。狂怒的风撕扯着道路两侧的树木，发出呼呼的怒吼声。那些树木的枝枝桠桠，仿佛受到惊吓，慌乱地来回摇晃着，上面的树叶被风硬生生扯了下来，随着旋风不断向高空飞去。