【那个华丽的冒险，或对或错，或近或远，不一而足。那是一段怎样简单又复杂的时光。我们都以为自己就是王子或公主，可轻轻的一低头，就低进了尘埃里。我们认为，那就是冒险的全部，谁会为谁唱情歌，谁会为谁念诗文，谁会为谁等待到午夜。谁又和谁在木马上过了一轮又一轮的幸福时光。】
　　
　　 终于闲下来，可以静静地读几本书，在零星的鞭炮声中，给自己一些沉潜的理由。
　　 烟火可以疗伤，也可以远足。于是，在举国狂欢的时刻，我选择了一个人的旅行。
　　 我遇见了渡边淳一，一个日本炙手可热的作家。因为此前和他的同类——村上春树打过照面，所以，给自己一个阅读的借口。
　　 阅读，是另一种方式的走近。在渡边的世界里，我看到一团隐忍的、决绝的火。
　　 一
　　 《爱的流放地》的主人公菊治和冬香，他（她）们都是孤独的。
　　 菊治的孤独来自于盛极一时后的凋零，作为曾经红极一时的作家，当他的作品再也无力为他创造更大的荣耀，悲哀就来了。灵感尽失的他，陷入了极大的黑洞之中。
　　 这时，冬香出现了。她挽救了菊治的悲伤，是一滴露，滋润了他干渴的心。作为菊治的粉丝，冬香给予他极高的评价。按现在的话说，冬香是一个家庭主妇，但同时也是一个文艺女青年，她对菊治作品的喜欢无疑是对菊治灵魂的救赎，他的价值再度被彰显，这在已经过气的作家心里，燃起希望的烛光。
　　 作家与读者的关系因为文字有了交集。当然和冬香一起介入菊治世界的，还有一位女性。她也是菊治的粉丝。她叫祥子。只是她的性格和相貌不入菊治的眼。冬香无意间的一个撩发的动作，让菊治心里一动。那是女性的妩媚，是一种很有女人味的动作，加之冬香柔美而白皙的手，更增添一丝韵味。
　　 于是话题有了，交流有了文字之外的凭藉。
　　 冬香是三个孩子的母亲，是完全的家庭主妇。只是繁忙之余，难得有点小爱好，她爱慕菊治的字，这让她区别于一般的家庭主妇，有了和菊治交流的资本。冬香和丈夫之间，没有生活的激情，甚至为了逃避丈夫的纠缠，她宁愿选择生孩子。婚姻的尴尬让她日复一日钟摆一样的生活。菊治的介入，打破了这种单调。
　　 当然，冬香是温良恭顺的女子，对家庭也有高度的责任感，是我们所说的居家女人，好女人。但她又是孤独的，渴望被救赎，是一朵等待春天的花蕾。对于一个身陷家庭琐碎事务的女人来说，她的业余生活是贫瘠的，她所交往的对象也是有限的。所以，菊治的介入不亚于是一米阳光。最重要的是，她爱他的作品，爱屋及乌的缘故吧，她也会爱慕作品的缔造者。现在这个神圣的人，向她伸出了橄榄枝，她能拒绝吗？她舍得拒绝吗？
　　 二
　　 再说《失乐园》中的久木和凛子。
　　 久木也和菊治一样出于尴尬的位置，理想很丰满，现实很骨感，原本意料之中的升迁开玩笑似地成了降职，这对于一门心思想有所建树的他来说，无疑是一记耳光。他的年纪也和菊治一样，年过半百，岁月的迟暮，事业的迟暮，一股脑地奔涌而来。
　　 久木是秋天里行将掉光叶子的一棵树。
　　 他的家庭生活如何呢？到了这个年纪，激情不在，婚姻成了熄灭的炭火，可有可无。他的妻子以少见的冷漠和耐心与他对峙，一个屋檐下的两个陌生人。他们彼此之间几乎没有什么可说的话。孩子也大了，有了各自的生活。他们也完全没有必要在孩子面前演戏了。剩下的就是无边无际的空旷和寂寞。
　　 凛子的出现打破了这种寂寞。
　　 凛子是文化中心的一名书法老师。久木是被昔日大学同窗衣川拉去讲课的，而且在衣川的介绍下认识了凛子。
　　 初见，久木就产生了某种莫名的激动。这就是传说中的一见钟情吗？彼时，久木再过两年就已55岁，升迁无望。仕途从此挂起免战牌。加之自己被搁置在某个闲职上，手里有大把可供挥霍的时光。所以，他心里强烈地浮起一股渴望。大凡男人，无非两种夙愿：征服事业，满足世俗需求；征服女人，满足情感需求。既然事业已经亮起红灯，英雄无用武之地。那么，他唯一渴盼的就是谋求一份刻骨铭心的爱恋。此前，正如他所说，自由空闲了下来，他才发觉自己从来没有发自内心地爱过一个女人。当然，他对妻子以及一些女人产生过感情，也偷偷地逢场作戏过，但都是不冷不热的，根本没有燃烧般热烈的激情。照这样活下去，将会给人生留下一大遗憾。所以，凛子的出现，恰到好处。
　　 从相貌来看她算不上是出众的美人，脸庞娇小玲拢，惹人喜爱，身材纤巧而匀称，穿着筒裙套装，显得稳重大方。年龄三十七岁，看起来很年轻，最吸引久木的还是凛子对书法的爱好，其中楷书尤为得意，还曾经专门来中心教过一段时间楷书。初次见面时，凛子像楷书那样的规范与格调给他留下了深刻的印象。更重要的是，凛子对他也很温柔和蔼。30多岁熟透的女人，本就对男人有着致命的诱惑，更何况久木此时此刻正需要开展一份旷世绝恋呢！
　　 对于凛子，书中虽没有过多地介绍她的家庭。但有一些细节是非常耐人寻味的。她养了一只猫，似乎在家庭里猫儿就是她的全部，这只猫比她的另一半重要的多。爱养猫的女人多半是孤独的。我相信她和她丈夫之间是有空洞的。没有了感情的交流，夫妻之间只能是形同陌路。更何况这个家庭缺少孩子这个粘合剂，因此，长时间的隔膜就让这对夫妻走到了断桥境地。
　　 每个人都是渴望爱的，在一个地方得不到的，就会寄希望于另一处。凛子的爱渐渐由猫儿身上转嫁到久木身上。毕竟一个男人的爱抚较之于猫儿要真实生动得多。
　　 三
　　 孤独是每个人的结点。因为孤独所以渴望摒弃孤独。没有人天生喜欢孤独。
　　 村上春树的《挪威的森林》中的每个人也是孤独的个体。他们都在寻找摆脱孤独的出口。
　　 渡边是孤独的，他的孤独来自于性格深处的那份自卑，来自于他暗恋直子的那份无望。暗恋是很折磨人的一件事。更何况他暗恋的是兄弟的女人。横刀夺爱可不是渡边的风格。爱她，却又不能让她知道，这是极其残忍的事情。当这种感情达到一个极点，人就会陷入一个怪圈。这个怪圈就是自己为自己设置的障碍。
　　 对于渡边的痴情，直子果真是一无所知吗？当然不是。所有女人都是敏感的，至少在感情上是。如果她迟钝，那只能说明她在装。被人爱当然不是什么坏事，我想直子也一定暗暗高兴着。只是，她是个颇为传统的女孩，一直以来，她都以为自己应该是木月的女人，这种应该让她幸福又怅惘。因为，在这个应该的恋人面前，她打不开，身体的密码木月无法解读。当身体背叛了灵魂，她有一种负罪感。而更让她尴尬的是，面对渡边，她的身体却起了剧烈的反应，是渡边救赎了她的身体，却让她的灵魂陷入万劫不复的深渊。我们不要忘记她是个传统的女孩，所以生日那夜身体的背叛让她无法面对木月和渡边，她的灵魂是迷茫的，无所适从的。所以她要逃避。感情上她渴望渡边的亲近又从理智上把他推开，这种纠结让她在人格上趋向精神分裂。所以她精神上出问题时早晚的事，是宿命。
　　 木月是一个影子，他优秀又追求完美。对于自己挚爱的女人，他无法破译她身体的密码，这是一种挫败。他重兄弟情谊，而三人关系的尴尬又让他无法面对。现实让他感觉压抑，他需要解救。谁能救他？唯有死亡。所以，他选择了离开。
　　 他的离开是笼罩渡边和直子生命的阴影。他们无法寂然相爱，唯有独自啃噬无边无际的苦痛。渡边一直守护者直子的森林，他希望用自己的爱救赎这个可怜的女子，他认为自己必须这么做。因为是自己把纯洁如天使的直子玷污了，他爱她，不如说是他爱上了自己的那份坚守。他本就是忧郁性格的人，这种性格决定了他对爱情的坚持。也就是说，他在坚守直子的森林的过程中，也把自己流放在那片寂寞里。
　　 绿子是作品中鲜活的形象，那里面应该寄托了作者的一部分理想。她是来救赎渡边的。至于她自己，也应该是孤独的。只是她掩饰得很好，性格的活泼开朗，让别人忽略了她的孤独。家庭的重压之下，一个女孩的柔弱是可以想见的。虽然她也有男友，但似乎只是一个名分而已。这个落落大方，坦率可爱的女孩曾向渡边大胆示爱，即便遭遇拒绝，也能拿得起放得下。这份大气是许多男子未必能做到的。想起仓央嘉措的那首著名的诗：你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜/你念，或者不念我，情就在那里，不来不去/你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减/你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃/来我的怀里，或者，让我住进你的心里，默然相爱/寂静欢喜。绿子是爱着渡边的，但她的爱是明朗的，不叫人讨厌的，是一种干干净净的纯粹的爱。她收拾起所有的孤独，给所爱的人以欢颜，以阳光，以快乐，这样的爱相较直子而言，更叫人安心。我想，绿子，也唯有绿子才是渡边的上帝。而村上塑造这个女子的用意是不是也有自己的私心，因为他希望渡边被救赎，希望他开朗阳光起来，希望他能够走出那片阴郁的森林。或者，渡边就是村上自己。
　　 玲子也是作品中一个穿针引线的人物，一个十几岁女孩的阴谋陷她于难堪的境遇，她患上了轻度的抑郁症，得以和直子在疗养院相识相知。由于年龄的关系，她一直充当着姐姐的角色。直子生病后，她几乎成了直子的代言人。这也是她后来能和渡边进行身体沟通的一个前提。玲子是不幸的，也是孤独的，她在照料直子的过程中慰藉自己，也在吉他声中排遣寂寞。直子的自杀，让她再度陷入恐慌。同时，作为渡边和直子爱情的知情者和见证人，她似乎有义务代替直子完成某种遗愿。渡边接纳了她，就像接纳了直子的身体。于是，两个人带着某种纯洁的使命完成了身体上的穿越。他们是彼此灵魂的救赎者。对于直子是一种告慰，因为自从那次生日后，她再也没有对渡边打开自己的身体。不是不想，是不能。是灵魂深处的深深负疚感在身体上的投射。对于渡边，她是歉疚的。玲子替她完成了这一切。而玲子也在那一刹那找回曾经遗忘的青春和感觉，因为自那个乖虐的小女孩之后，她的身体就已经枯竭了。是渡边帮她注入了活力。她感谢渡边。从此，她就可以开始自己的新生活了。而渡边似乎也从玲子那里得到了温情，那是他希望直子能给予他的。现在，他终于可以放下心灵的枷锁，从那片迷雾中走出来，去寻找一直等待他的绿子。
　　 故事以直子和木月的相继自杀而告终，以渡边和绿子的希望而展开。一切从起点回到起点。每个人终于可以按照秩序生活。每个人的孤独都有了合适的安置。那片森林似乎被一片雪色覆盖。村上的孤独是一种诗意的孤独，是孤独的留白，是一种渗透和幻想，散发着忧郁的气质和魅力。
　　 从这个意义上说，村上的孤独是一种打破后的重建，是一种新生。
　　 四、
　　 《爱的流放地》和《失乐园》中的两对男女主人公不约而同地都采取了身体语言交流的方式。似乎那是最直接的一种温暖和接纳。这似乎是西方作家表达情感的一种习惯方式。如果一定要按东方的审美和道德观去评判，渡边的美就带了某些暧昧的色彩。
　　 也难怪渡边被封为“情爱作家”。其实，情爱本身并没有让人非议的地方，它是人类生存的一部分。我们大可不必谈性色变。在渡边笔下，情爱是那么美好的一件事。它没有让我想到脏、恶心这些字眼。这可能得益于作者非凡的语言驾驭的能力。
　　 他把情爱写得像一朵花开的过程。初始是娇羞的，寂然的，欲拒还迎，半推半就。那是爱的试探阶段。一方柔情款款，紧追不舍，其痴情和炽热软化了另一方。更何况另一方长期备受冷漠，无论是心理还是生理都不排斥这种爱的雨露。至于犹豫和徘徊，也是因为这两个女主人公都并非随便的女子，她们和街头卖笑的女子截然不同，因而她们的动摇和背叛就有了某种可以原谅的理由。
　　 说实话，对于这样的女子，我恨不起来。反而有种惋惜的情怀。她们都是围城中的女子，按道理讲，是不应该和别的男人有所瓜葛。按我们普通人的情感逻辑和道德标准来评判的话，她们不该不守妇道，不该背离家庭，做出这等惊世骇俗的事情！
　　 是啊，按理说是有许多不该。可生活就是这样，它从来不按常规出牌。我只能说，任何事情发生都有它的土壤，当事者本身也一定曾经有过很多挣扎。这个通过作品中的许多文字就可以看出。比如当菊治侵犯冬香的时候，冬香是羞怯的，慌乱的，抗拒的，愠怒的。她曾经极力想疏远菊治。但当另一方的爱并不凌厉，相反相当温柔而真诚的时候，女人的软弱就成了妥协。千里长堤，溃于蚁穴。当理智的束缚挡不住情感的熊熊烈焰时，女人就选择了飞蛾扑火，这是一种大义凛然的抉择，是与自己的过去划清界限的决绝，是一种义无反顾，是对不满意的婚姻树起的战旗。
　　 女人一旦勇敢起来，是让男人咋舌的。《爱的流放地》中的冬香和《失乐园》中的凛子一样，她们的体内储蓄了压抑许久的力量，这种力量就像一头沉睡的狮子，只要被唤醒，就将做出许多人意料之外的事情。这一点，曾经让初始的主动挑逗者害怕，菊治也好，久木也罢，作为男人，当他们看到身下的女人一点点苏醒，熟透，散发出逼人的光彩，以至于有点发狂的时候，不可否认，他们最初是有些惊慌失措的，他们想停下这场华丽的冒险。