窗外电焊声声，知了聒噪，知了，知了，不停地叫。天气闷闷的，人儿也恹恹的，整个下午昏昏沉沉的，冰糖柠檬，野菊金银花换着喝，直到无味。有一下没一下地，干着手头的活儿，耳机里放着贾平凹的小说：“锔盆儿，锔碗，锔大缸嘞！”这似曾相识的吆喝声，在耳边回荡着，仿佛回到儿时的陕西老家丹凤。
　　 那棵老柿树下，一个头发花白老头儿，把破裂的瓷器摆正，对上碎片，细绳绑定，上弓打眼，截铜造锔，扬锤敲锔……整个动作一气呵成，如行云流水，一个破裂的花瓶、一只摔烂的瓷碗、一把漏水的茶壶、一枚断开的镯子，在锔匠手上很快就修补完整了。那若隐若现的锔子上，闪耀的是锔匠的智慧和辛酸。
　　 “锔——”，锯碗老头儿把音拖得很长，直到气息用尽，才停住喊声，用力吸口气，再闭紧嘴，用力打了个响鼻，顺手擦一把喷出的鼻涕，然后抬起头，张大嘴接着喊：“锔盆锔碗锔大缸嘞！————”喊的时候，他边推着他的老二八走着，他一进村子就会喊的，老二八是那个年月农村的唯一交通工具，因为它比现在骑的自行车又笨又重，唯一的优点就是重载儿出轻，花盘儿小的原因，我小时候就是用老二八练会的骑自行车，脚从大梁掏过去，当然，倒地后，会砸得腿上是青一块紫一块。
　　 老头儿的老二八后面，左右各驮着两只很精巧的木箱子，后架子上有炉子，和一个盛很多东西的口袋，都是他干活儿用的家什。他锯碗的家什简单，通常是两只小木箱，一头箱上放张马扎凳，一头箱上放几只盛水盛油的小铁罐。木箱里面放着自制的工具：巴掌大的小弓，针尖儿大的钻头，形态各异的铜钉，连小锤、镊子、夹钳、挫刀、钻子都是小而又小。他会在村里边吆喝，边推着车串街，等把村子喊一遍后，他才在村中水塘边，那棵老柿树下的空地上停下来，把他的老二八往麦草垛上一靠，开始做准备工作，打开场子，出开摊儿。他坐在小马扎上，从腰上解下烟包，从烟包里抽出一根精巧的黄铜短杆水烟锅儿，捻上烟末点燃，咕嘟咕嘟抽起了烟，小时候，总觉得爷爷抽水烟的样子特神气，很牛的样子，尤其喜欢听那咕嘟咕嘟的声音。
　　 不一会儿，就有老头老太太，拿着自家需要修补的坛、罐、碗来到柿树下。生意来啦，老头儿用力咕噜咕噜吸了两口烟，抬起鞋底儿，把水烟袋锅子在鞋底儿磕哒两下，塞进烟包揣起来，准备接活儿。想锔家什的人，来到老头儿跟前，先会说：“锔碗的，看看这个盆儿能锔不？”老头儿通常是只抬起头看一眼，就说：“锔是能锔，就是你这活儿难干，得一毛多钱！”然后对方就会砍价：“打两锔钉的小活儿都一毛多啊？便宜点儿！”自然，老头儿是把活儿都全收下的。有时候实在没钱，也会留老头儿在家吃饭顶工钱，饭也就是糊汤，麻实子什么的。那时的手艺人，也没啥讲究，有口吃的就行，眼看着一只只破损的碗、盆、罐，在他手里像变戏法似般恢复原貌，鲜亮起来。每每此时，大人小孩围成一圈，眼睛紧紧盯着师傅粗糙干裂却十分灵巧的手。
　　 那时候，大家都很穷，人们生活异常俭朴，普通人家多使用质地粗糙的瓷碗。倘若不小心打破了一只质量稍好的瓷盘或瓷碗，在一个家庭就是一笔让人心疼的损失，只要不是碎得很厉害，它的碎片就会被家里人仔细收起并保存好，日后请补碗匠把它补好、修复，继续使用。那时，一只修补过打上锔钉的碗，不少人家一用就是几十年，有的甚至会传上几代人。鲁迅小说《风波》中写过，新裹了脚的六斤，帮同七斤嫂做事，在土场上一瘸一拐地往来，手里就捧着一只补了十八个铜钉的饭碗。
　　 后来，有一次爷爷过生日，碗不够用，那两个被我打破，锔过的青花粗瓷大碗，缠枝莲图案的青花瓷碟子，也从落满灰的柜子上拿了下来，盛了米饭和素炒豌豆尖，和一桌细瓷的餐具放到一起，那普通的饭菜倒显得格外素雅，结果，最后那青花瓷的饭菜被一扫而空。
　　 陶瓷修补活有粗细之分：粗活以锔补民间生活用品为主，所用的工具大而粗糙；细活也是绣活，多为达官贵人修补诸如玩鸟用的鸟具、养鱼用的水具。
　　 “细活”指的就是‘锔活秀’，‘锔活秀’源自清朝的八旗子弟。八旗子弟“赏花弄鸟，玩瓷藏玉”，一旦家藏的珍贵紫砂泥壶失手碰裂，便找锔匠修补，锔匠师傅可以利用裂纹的走向因势利导，用金、银、铜、铁锔钉，锔出一枝梅或几束桃花，稍经打磨，甚至可以身价倍增。到了民国年间，‘锔活秀’简直登峰造极，很多玩家有意在新紫砂壶中装满黄豆，注水浸泡，利用黄豆遇水膨胀之力，将壶壁撑裂，再请锔匠用银钉锔成画纹，甚至连壶口、壶嘴、壶柄都趁机加以纹式包嵌，已经上升为一种锔嵌的手工艺术。
　　 而如今，随着人们的生活水平提高，传统手工艺人，逐渐被机械化代替，商场瓷碗、塑料碗、不锈钢碗、玻璃碗和其他新材料制成的碗，品种繁多，价钱也不贵，碗不需要补来补去将就着用了，锔碗匠也早已退出历史舞台，锔补的手艺，也只有在修补文物时才能用上。老家也早已物是人非，老屋的柿子树还在，而柿子树下，再也没有了锔碗老人熟悉的身影，那响亮而又悠长的吆喝声，变戏法般的手艺，却永远留在我心里。