家门口有一个小小菜园子，面积两平米左右。我试着种了几次绿色环保小蔬菜，譬如小白菜，小青菜，菠菜，小葱，小芹菜等等，可能方法不当吧，效果都不尽如人意。花钱出力不少，菜之长势可恼。无奈之下，只好任其自由发展，终于又变作了荒地一片。
　　 然而那一天，我竟意外地发现，有一颗小小的“指甲花”，不知何时，悄无声息地，默默地，一点一点地从那荒芜里冒了出来，好是惊喜。
　　 指甲花，便是书上说的“凤仙花”，是一年生草本花卉。全株分根，茎，叶子，花，果实和种子六个部分。因其花头，翅，尾，足俱悄然如凤冠，故而又名“金凤花”。
　　 凤仙花颜色多样，有粉红，大红，紫色和粉紫等。将其花瓣或叶子捣碎，用树叶包在指甲盖上，便能染上鲜艳而光亮的红色，非常漂亮，深受女孩子们喜爱，我便是其中之一。
　　 百科书上说，凤仙花的茎和种子还可以入药。茎有祛风湿，活血，止痛之效，用于治风湿性关节痛，屈伸不利；种子称“急性子”，有软坚，消积之效，用于治噎嗝，骨鲠咽喉，腹部肿块，闭经等。
　　 亲眼目睹凤仙花成长过程之艰难，我不由得对其生出些许怜悯与疼惜。
　　 一月前，正值盛夏酷暑，天气异常炎热，屋外持续高温。然而临近夏末秋初时，忽而又狂风暴雨，连珠炮似的接踵而来。眼看着固守阵地的指甲花，先是被晒得奄奄一息，而后又让那疾风骤雨给整株打倒在地，差一点便连根拔起。每一次我都感觉它一定是活不了了，可每一次它都出人意料地又活了过来。
　　 我震撼这株凤仙惊人的抗战力；我还敬佩它像一条硬汉一样的临危不惧；我更仰慕它置之死地而后生的顽强生命力。它终于变得郁郁葱葱，花红柳绿了。它的形体已然饱满均匀，色泽华贵雍容，正像那十八岁之青春才俊，美艳娇俏，令人羡慕，赞叹。
　　 每一次从凤仙花旁经过时，我都不由自主地要停下脚步，然后慢慢蹲下来，细心端详，手下轻抚，越来越喜欢它。而每每也就在这样的时刻，我便想起许多关于自己青春年少时的一些过往。尤其这凤仙花，还有我和我的大侄女。
　　 那时候也就十几岁的样子。因为喜欢指甲花，每年的冬天，我和我大侄女都要染红指甲的。
　　 大侄女比我大一百天。若论功课，大侄女远不及我，为此她也经常挨嫂子狠揍。可是大侄女怎么都学不进去。事实上，她也根本不怎么喜欢学习，不到初中毕业，便自行退学。而我又固执地热衷于功课，最喜课外阅读，我也因此而常常遭受来自家嫂的一些冷眼，说我是怕干活，懒蛋一个。
　　 但就生活技能，我却较之我大侄女差了很多很多。她爬树如走路，干活麻利，人又勤快，纳鞋底，织毛衣，做针线活，做各种美食。她是村子里最漂亮也最心灵手巧的姑娘，但同时也是脾气最暴的那个“伶牙俐齿”。有本事的人，往往心眼不坏，嘴却不饶人。
　　 与之相反，我除了功课让老师比较满意，其他什么活我都不会干。也是天生愚钝，我不会上树采摘；除草时我能把草和庄稼苗一同铲掉；我不喜织毛衣，不会做饭，更从不去纳鞋底。而最为匪夷所思的是，同样出生在高原大山里的孩子，我竟然爬山如竞走，没有半点技巧，还就最怕那羊肠小道，一步还没能迈出去呢，天悬地转的，头却晕了。不过从小斯文，也落得一个美名，乖乖女。
　　 谁都知道，大侄女作为大哥家第三个孩子，却是第一个存活下来的女儿，全家上下如获至宝，视为掌上明珠，贵重的不得了。六五年直至困难时期，大侄女喝的是羊奶，吃的是炼乳，故而身体胖大结实。而我，不过是妈妈四十七岁时无意生产的多余小女儿，一个可有可无的孩子，就只配吃点小米面糊糊之类，有时甚至就用一点点红薯粉充饥。因而我从小营养不良，得过软骨病，四岁才学会走路，自然就瘦小懦弱。却谁曾料到，十八岁时的我，已然也长成了一个胖乎乎的大姑娘。但体质却一直不如侄女健壮结实。
　　 记得一次去山里背麦子，侄女背了两捆都早早回了家，而我只一捆，却迟迟下不了山。最后侄女实在看不下去，又返回来帮我把麦子背回家。
　　 还有一次是卖栗子的事。我只负责往两个筐里捡拾装进栗子，而后由大侄女从沟底挑至山顶，卖给收栗子的人，之后她要我把空的筐子挑回家，我都不愿意，因为我嫌那样挑个筐子实在难看。我也因而惹恼了大侄女，她虽指着我的鼻子狠狠地骂了我一通，最终还是自己将筐挑回。而我从此便好久好久不再理她。诸如此类的小事，其实还有很多。
　　 每一次要染指甲的时候，侄女都会叫上我一起。我不知道她哪里弄来的好多指甲花，也不愿意多嘴打听，就只过去帮忙。我的任务是，把少许的碳，大蒜，明矾，指甲花，一并放在一个粗瓷碗里，捣碎成沫，然后小心翼翼的，一点点地敷在侄女的指甲盖上，再用她从外面踩摘回来的麻叶将其包好，麻绳缠绕绑紧。绑好之后，要等到第二天才能拆除包装，这样，染指甲的整个过程，就算基本完成了。然后大侄女再用同样的方法，帮我也染了指甲。
　　 那时候，我们染指甲只染六个指头，中指，无名指，小指。而大拇指和食指，听说分别代表的是父亲和母亲，所以不能用来染的。
　　 染完指甲，时间已是后半夜了。不动声色的我，像只乖乖猫咪一样，悄悄钻进妈妈的被窝里，一动都不敢动。这时候妈妈其实也并没有睡着，她就习惯性地翻转她那柔柔的身子，然后慢慢的地伸出胳膊来，帮我盖一盖被子，压一压被角。我知道，妈妈她是怕碰到我的手指头。随后她再摸一摸我冰冷的额头，轻轻地揽我入怀。而我就在妈妈暖暖的怀抱里，渐渐地进入了梦乡……
　　 第二天一早，我还躺在被窝里，便迫不及待的将手上缠着的麻叶去掉。哇！好漂亮的红指甲呀！妈，妈，快来看我的红指甲！妈妈便笑眯眯走过来说，嗯，好看，好看。我心里乐开了花似的，自然蹦蹦跳跳着上学去了。
　　 时间过得可真快啊！一晃几十年就过去了。如今我和我大侄女的孩子都已二十多岁的人了，而我们见面的次数却只有那么几次。
　　 原本那么美丽，那么能干的大侄女，嫁到了山西太原后，也变成了城市居民之一。她婚后其实生活的还挺不错，悠哉优哉的，一家三口其乐融融，丈夫也非常体贴。我那时多少还是会羡慕她的好命。可谁曾料到，就在孩子十岁那年，大侄女女婿却死于突发性脑溢血，年纪轻轻的他，却匆匆地离开了这个世界。大侄女家的日子便从此一落千丈。
　　 大侄女的日子似乎一贫如洗，她却依然坚守不摧，顽强不息。自从侄女女婿走后，她便也开始了自己人生路上从未有过的漫无边际的打工生涯。她承包了一家干休所军属食堂，一个人干几个人的工作，很辛苦，很劳累，却也很充实。她含辛茹苦地养育孩子长大成人。为了孩子，她任劳任怨，为了孩子，虽已知天命，她依然日夜奔波在打工路上，生命不息，奋斗不止。纵然从来都心气高傲的她，最后落得一生孤儿寡母，好让人心疼，可她十多年来从没叫过苦。
　　 好在大侄女的孩子现在也已然长大成人。虽年仅二十一二岁的她，学有所成，听说明年还要考研。
　　 小外孙女长得乖巧可爱，活脱脱一个三十年前的大侄女。只是较之侄女更见温柔优雅，文静可人。花骨朵一样的人儿，花一样的年华，恰似眼前这一株永不言败的凤仙花，正在独自完美绽放。