这次回老家，我无意中在神台后的楼梯下发现了一盏煤油灯，忽然思绪万千……
　　 煤油灯为何物？也许很多人都淡忘了，年轻人那是闻所未闻，更不要说见了。然而在我心里，煤油灯是神圣的，起码比“大哥大”的份量要重得多。“大哥大”作为手机的前身，身为农家子弟的我在当时是可望而不可及的，而煤油灯作为电灯普及前农村的主要照明工具，它可陪伴着我度过了一个难忘的童年。
　　 我出生于上世纪七十年代，那时村里还没有电灯，于是煤油灯就成了人们照明的工具。我家只有一盏灯，就是这盏缺了手柄的煤油灯。我清楚的记得，小时候我没拿稳灯，不小心把手柄摔断了，把灯油也弄泼了，为此母亲还狠狠地责骂了我一番。现在，看到这盏有些残缺的煤油灯，我不但不觉得它丑，反而觉得它很美，宛如“断臂维纳斯”，是一种缺陷的美。你看，这盏小小的煤油灯，灯座像个透明的葫芦，灯头的“爪子”像六朵盛开的梅花，灯头一侧有一个可以调节灯芯升降的旋钮，灯头上面则是一个灯笼似的玻璃灯罩。它精巧别致，无论近看还是远观，都能给我一种赏心悦目的感觉，也许这是我爱屋及乌的缘故吧！
　　 在我童年的记忆里，我从来不知道“打酱油”为何事，因为能吃得起盐就不错了，煤油我倒是打过不少，因为这是煤油灯的燃料。每次去打煤油时，父亲总要让我顺便买些食盐和“洋火”（火柴）。那时好像没有粉状的熟盐，农村人用的都是颗粒状的生盐，每当购物回家时，我总要放一粒盐进嘴里，一路吞着咸水回家。后来，我跟小伙伴们学会了一种“吐火龙”的本领，于是煤油、洋火和盐便成了我一路“表演”的道具。我吞一口煤油，再放点盐末进嘴里，划上一根火柴，然后用嘴对着火苗使劲一吹，一条长长的“火龙”便从我的嘴里喷出来了，那真是好不刺激！到家后，我赶紧主动倒油到灯里，因为生怕被父亲发现煤油少了受责骂。现在回想起来，我依然能回味起煤油含在嘴里时的味道，很淡，很凉，倒没有什么“油味”。只是我一直都弄不明白，喷火龙时为什么非得要在嘴里放些盐呢？我只记得传授我秘笈的“师傅”说：这样喷火时就不会烧到嘴巴和眉毛了……
　　 到了晚上，一家人围着煤油灯吃饭、聊天，每当火苗变黄时，父亲就用灯罩抠去烧尽的灯芯，灯光便又亮起来了。我于是从书包里拿出书本，借着灯光大声朗读起来，读罢课文便又开始写字。这时，父亲会静静地看着我写字，母亲则在一旁缝补着衣服、鞋袜等。母亲是高小毕业，算是村里较有文化的人了，由于外公家庭成份不好，母亲没能继续上初中深造。虽然母亲文化水平不低，但她似乎很少过问我的学习，因为她每天都有忙不完的活儿，喂猪、养鸡、做饭、洗衣……晚上缝补的时间，就是母亲最闲的时候。父亲可是个真正的“文盲”，因为他从小就是孤儿，没有进过一天学校的大门，可是他却成了我第一位“家庭老师”。煤油灯下，对我进行听写和考查便成了父亲每天的授课内容，其实无非就是出些庄稼的名称和地名让我写，每当考到一些“超纲”的内容时，父亲便耐心地告诉我这个字该怎么写。我当时不知道父亲没读过书为什么会认字，后来我才知道父亲当了六年兵，而且当了很多年班长，可是他自觉自己没文化，拒绝了当副排长。正是在部队这个熔炉里，父亲认识了很多字，也学到了很多知识，他在部队入党时申请书也是自己写的。父亲退伍后，他又从一个先生那里学会了珠算的加减乘法，这真让我钦佩，我不知道父亲是如何做到的。但有一次，我对父亲却完全不服，那是因为一个“届”字，我那时认为它就是“庙”，跟父亲争论了起来，甚至把煤油灯都弄翻了。我说，老师教我们认“寺庙”时就是这个字；父亲说，他只听说“第几届”代表大会，没听说过“第几庙”代表大会的。一时间，我们谁也说服不了谁。直到第二天，我去问老师时我才知道父亲是对的，原来是我粗心了，根本就没注意到上面是“广”还是“尸”，以为就是同一个字呢！
　　 这盏小小的煤油灯，它让我记起了父亲对我学习上的“辅导”，更让我想起了母亲对我生活上的照顾。多少个夜里，我一醒来就看到母亲正用煤油灯为我“收”蚊子。我小时候家境贫寒，母亲缝补了很多次的蚊帐并不能完全阻挡蚊子的进攻，睡觉前还用蒲扇赶出去了的蚊子，到了半夜又不知从哪里钻进来了。母亲怕蚊子叮了我们，她常常半夜起来为我们驱赶蚊子，驱不走就用煤油灯收拾它。我后来向母亲讨教了“收”蚊子的方法：先用旋钮把煤油灯的火苗调到中等亮度，然后看准蚊子在蚊帐上的位置，借着灯罩影射到蚊帐上的光圈，对准蚊子迅速向它罩去，蚊子就掉进灯罩里的灯头上了。蚊子多时，灯头周围会掉满一层，有的正挣扎，有的被烤焦，而有的刚好掉在火苗上就直接“火化”了，还能闻到一丝香味。有一次我问母亲，我们把火苗调大一些不是更容易烧死蚊子吗？母亲告诉我，火苗太大，灯罩还没到蚊子就感受到了温度，它就提前飞走了，而中等火苗蚊子一下感受不到危险，等它反应过来却为时已晚了。母亲还特别提醒，火苗太高，很容易熏黑或烧掉蚊帐，这是最要不得的。原来，一盏小小的煤油灯，它竟然有这么多的功能，还有这么多的学问。
　　 现在，随着社会的不断进步，煤油灯早已经淡出了人们的生活，取而代之的是白炽灯、日光灯、节能灯、LED灯等，但是，作为上世纪六七十年代前后的主要照明工具，煤油灯给了一代人不灭的记忆。父亲说过一个真实的事例：村里刚有电灯时，一老太太睡觉前用扇子对着电灯使劲扇，结果电灯摇来晃去可就是不灭，这一时成了村里的笑谈。老太太以为这电灯跟煤油灯一样一扇就灭呢！
　　 作为一个跨世纪的人，也许我是幸福的，见证了时代的进步和煤油灯的兴衰，也感受了城市的霓虹给生活带来的美好。然而在我心里，有一盏煤油灯始终为我点着，它不像霓虹晃花我的眼，却像一盏心灯照亮我前进的路……