多年前，曾有幸游览过万里长城八达岭，并在居庸关前流连盘桓，尔后又去过万里长城最西端的嘉峪关。遥望巨龙般的长城在崇山峻岭中奔腾雀跃，如潮的思绪会情不自禁依着那饱经沧桑的城墙绵延，直抵龙头——“天下第一关”山海关，期盼早一天能站在那古老的城楼，更深切地感悟其深邃的历史和文化内涵。若此，或许意念中，我更有另外一层满足：被誉为世界奇迹的万里长城，其龙首、龙腰、龙尾，我都真切地触摸过。
　　 这一天终于来到。今年8月17日，我们6位姐妹，自驾朋友留给我们的汽车，一早自秦皇岛市出发，游览半途中的燕塞湖景区后，便兴致勃勃向山海关奔驰。依次游览了孟姜女庙、老龙头，最后才登山海关。
　　 坐落在山海关东面凤凰山上的孟姜女庙，始建于宋，又经历代重建、改建、扩建。主要有贞女祠和孟姜女苑两大部分。登完寓意孟姜女千里寻夫历经108难的同数石阶，便来到贞女祠。首先映入眼帘的，是前殿大门两侧那幅广为传诵的奇特楹联：海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮云长长长长长长长消。相传这幅对联为南宋状元王十朋所撰，运用同音假借手法，有十八种念法。通常的念法是：海水潮，朝朝潮，朝潮朝落；浮云涨，常常涨，常涨常消。此联喻意颇深，而其断句则更妙趣无穷。驻足，默念，对自然和人生的感喟油然而生。千百年来，此楹联一直装点着贞女祠，想必就是告诉人们：海水浮云，沧桑世事，变幻无常，唯孟姜女忠贞不变，精神永存！前殿的孟姜女塑像，淡装素彩，面带愁容，双目中透出无限哀怨。“万古流芳”的横额悬挂门额，两边楹联为：“秦皇安在哉，万里长城筑怨；姜女未亡也，千秋片石铭贞”，据传系文天祥所作。帝王将相亦多有登临此庙，清朝的康熙、乾隆、嘉庆、道光等帝王均来此御题。孟姜女苑则是当地政府根据孟姜女传说，于1992年在孟姜女庙北侧修建的大型文化园林。苑内以“姜女千里寻夫哭倒长城”的传说为主线，布置有“夜制寒衣”、“万夫筑城”“望夫凹石”“哭倒长城”等二十个场景，由此让人们更能深刻体会这段动人的爱情故事之精髓。漫步孟姜女庙景区，遥望不远处屹立的长城，仿佛依然能够听见她那穿越时空、令长城轰然坍塌800里的恸哭声，这哭声连同她千里寻夫历经的108难，和反抗暴君、投海而去的决绝，经历代文人和艺人的共同演绎，愈发凄婉感人。
　　 当我们来到老龙头时，已时近正午。阳光不是很强烈，微微的海风轻轻拂面，细碎的浮云滞留在高空。游人如织，斑驳的影子印在老龙头的脊顶之上。
　　 万里长城宛如一条蛟龙，越过大漠，跨过群山，从燕山山脉婉蜒而下，在此冲入渤海。
　　 老龙头制高点澄海楼，是长城唯一一座临海楼阁，也是长城东端第一座城楼，建于明朝，1900年毁于八国联军炮火，1987年按原貌复建，曾为康熙、乾隆回奉祭祖时登楼观海、饮酒赋诗之处。楼为九脊歇山顶，大木结构，为老龙头点睛之作。楼上悬挂乾隆御笔亲写的“澄海楼”和明朝大学士孙承宗题写的“雄襟万里”匾额。门柱有一副楹联“日曜月华从太始，天容海色本澄清”。楼前三层城台上耸立着一座石碑，镌刻“天开海岳”四个苍劲有力的大字。传说是唐代薛仁贵东征时所立。
　　 登楼远眺，海涛光涌，云水茫茫，极为壮观。戚继光主持修建的“入海石城”，恰似正伸长脖颈的巨龙亲吻大海。看着这一经典杰作，骄傲和自豪就会情不自禁从心底腾空而起。不是吗？世界上就只有这一条巨龙，千百年来，巨龙随着大海的脉搏跳动，无论经受多少血风腥雨，依然屹立在浩瀚苍穹之下。这座人类智慧和意志力构筑的伟大奇迹，与大海如此紧密相连，带给我们以无限的想象和震撼，同时令我们的精神意志延伸至无边无际的大海，深邃而辽阔。
　　 在澄海楼北侧有一块露天坪，数十座诗词碑刻排列周围，中间有一座古香古色的御碑亭，亭内立着一通刻有“淑碑”二字的巨碑，字体遒劲浑厚，儒雅俊美，乃乾隆皇帝亲笔，据说是为当年病中的淑妃而立。而御碑的另三面分别刻有乾隆撰写的《再登澄海楼》、《再题澄海楼》和《登澄海楼望海作》三首诗词。我特别感兴趣的是那首《再题澄海楼》：“我有一勺水，泻为东沧溟。无今亦无古，不减亦不盈……”吟诵着，回头却见亭北侧那块明代刘永基所题的“一勺之多”石碑，诗和碑互为呼应。乾隆帝真不愧为一位风流天子，其胸襟和气魄终非常人能比。
　　 我们到达山海关城楼前，已是午后。
　　 山海关，古称榆关，又名临闾关。系明朝中山王徐达奉命所建。北倚燕山，南连渤海，素有“榆关天险”之称，自古为兵家必争之地。
　　 站在宽阔的广场仰望巍峨雄关，只见青砖碧瓦，斗拱飞檐，蔚为壮观。萧显所书的“天下第一关”巨匾高悬正东楼檐下，笔力苍劲、浑厚、灵动，与城楼风格浑然一体。青灰色的城墙由近及远，于无垠的原野蜿蜒延伸。游人比肩接踵，人声喧华。曾经的惊心动魄、曾经的炮火硝烟、曾经的征战厮杀早已远遁，只留下了一些后人凭吊的遗迹。
　　 登上城楼，凝神观望，庞大的关隘城防体系尽收眼底。悬挂巨匾的正东楼（箭楼），与靖边楼、临闾楼、牧营楼、威远楼等一字儿排开，如五虎镇关，气势雄伟。“两京锁钥无双地”、“万里长城第一关”的凝重与威严尽显无疑。而翁城的设计，更令人击掌称奇。登临其上，可视城外敌情。一旦敌军入侵，可三面御敌于墙外，即使敌军进入瓮门，亦可来个瓮中捉鳖。瓮城原有四个，分立于四个城门。现仅存正东楼的东瓮城，平面为梯形，面积0.7公顷。其余均毁于上世纪五十年代。
　　 踯躅于山海关城楼，抚摸着城楼上的青砖，凝望着宽阔的城道伸向远方的崇山峻岭，恍惚间，我似乎听到了城上箭镞呼啸，听到了城下马嘶人叫，看到了旗兵策马扬鞭，看到了一批批流民携妻带子悲怆出关。那些曾经与山海关相关的重要人物、故事传说，从历史的光影中走近，在眼前渐渐清晰起来。
　　 记得袁崇焕的故事我是满含热泪和悲愤读完的。这位杰出的军事家、政治家和文学家，大明的战神，支撑着明朝国防的半边天。他驻守边疆上十年，不知在山海关前打了多少胜仗！因为他，满夷侵我中华的野心总成妄想，努尔哈赤、皇太极………奉袁必输，即使是三千部队对强大的十万大军，他还是守住了江山，让敌人望尘莫及。可结果却中了皇太极的反间计，遭奸臣算计，被崇祯凌迟。不明真相的百姓被蛊惑，出钱争买其肉，生啖食之。剩下人头，亦被拿到边境上的九个重镇去示众。那是1630年，他才47岁。袁崇焕清贫一生，无儿，妻子和胞弟都被流放2千公里。而为他平反昭雪的竟然是后来的满清乾隆皇帝。
　　 我最敬佩的巾帼英雄秦良玉，也与山海关息息相关。她戎马四十余年，足迹遍及长城内外、大江南北、云贵高原、四川盆地。她是中国历史上唯一封侯的女将军，二十四史唯一单独作传的女子。她的一生充满传奇，训练出来的石柱白杆军骁勇善战，所向披靡。当年，努尔哈赤建“大金”后，连连对明发动进攻，东北告急，明王朝岌岌可危。国难当头之际，她亲率白杆军镇守山海关，与大金兵激战，誓与关共存亡。因为她治军严谨、指挥有方，山海关才在险象中稳如磐石。明史赞她：为人饶胆智，善骑射，兼通词翰，仪度娴雅。而驭下严峻，每行军发令，戎伍肃然。她在山海关的飒爽英姿连同卓卓战功一起标榜史册，也让这个充满雄性的军事重镇增添了一份柔美和丰盈。
　　 明朝的开国功臣中山王徐达、抗倭名将戚继光等也曾伫立山海关，他们同样豪气冲天，与山海关一道，成为国人的无限信赖。
　　 然而，山海关再坚实，终究阻止不了明王朝的腐朽没落。万里长城再长，终究替代不了明朝统治者日渐丧失的德行与人心。明末起义风起云涌，李自成率军攻破京城，崇祯帝自缢。本来，百万铁骑想要马踏中原，还要费一些周折，可是吴三桂冲冠一怒，雄关大门洞开，一个朝代顷刻间灰飞烟灭。从此，历经276年的大明从此改朝换代，易主异国。
　　 山海关开启了清王朝的幸运，也同样见证了清王朝的衰落。上世纪初，八国联军占领北京以后，向京畿战略要地发起进攻。目标直指京东重镇山海关。列强组成的联合舰队从山海关老龙头登陆。驻防清兵畏敌逃遁，将老龙头拱手相让。翌年，清政府与列强签定了丧权辱国的《辛丑条约》，自此山海关列强横行，国土沦丧，人为刀俎，我为鱼肉。风雨飘摇中满清王朝结束了长达200余年统治中国的历史。
　　 1933年1月，日寇攻陷山海关，日军越过数千中国军民尸体，登上山海关城楼，摘下“天下第一关”巨扁。中华民族的巨痛和屈辱因此而全面升级。此时，全中国在怒吼，燕山渤海在哭泣，山海关在血腥暴行中颤栗不已。
　　 今天，山海关抖落了历史的尘烟，经修复、重建依然雄视天下。祥和与欢笑替代了曾经的悲怆和凄凉，文人墨客的闲情怡致讴歌着它的浑厚与深邃。但战争的创伤依然萦绕它的灵魂。这里的每一寸土地，每一段城垣，都承载着六百多年的历史，背负着沉重的文化内涵，雕刻着历史的跌荡起伏，跃动着历史的风霜雨雪。
　　 日已偏西。告别山海关，我们登车驶回秦皇岛。一路上，我的思绪仍然在山海关的历史和现实中徘徊。我在想，虽然我登上了山海关，触摸了山海关那有力的脉动，可面对这部厚重的历史画卷，面对这个带有特定地理标志的关口，愚笨如我，又怎能真正读懂山海关？我们心中那攻不破的雄关和长城，又在哪里？