早上醒来时，已是七点多钟。甫一睁眼，便听到了窗外淅淅沥沥的秋雨声。一场秋雨一场寒呐，怪不得一晚上都感觉腿脚冰凉。
　　 处暑一过，暑气褪尽，便已是秋天。床上的凉席早就该撤掉了，秋天昼夜温差大，入睡时，并没觉得异样，然而到半夜，身子骨抵御不住凉席冰凉的侵袭，就像睡在光溜溜的铁板上，唯有吸骨的冰冷。
　　 唉！过了今年，就奔八十了。人老，比不得年轻时候。年轻时，怕热，而现在，对温度的变化异常敏锐，气温稍稍有所变化，身体就会“预警”，实实在在地告诉我：秋，真的来了！
　　 年岁大的人本来觉是很少的，今早却起得有些晚。这可能是因为昨天去火葬场送别老李，有些累了吧。慢慢坐起来，定定神，抚摸一下冰凉的腿脚，感觉头有点沉重，浑身的骨头就像散了架一样，显得酥软无力。不管咋样，先硬挺着起床吧。起床的第一件事情，应该就是赶紧撤掉凉席，重新换上棉褥子。
　　 哦，老李是什么病来着？瞧瞧这记性，昨天，几个老友还在一起议论，还在唏嘘感叹，睡一觉醒来，就全然忘记了。嗯，好像是心血管疾病吧，病来如山倒，哐的一声，老李就再没醒过来。其实，老李并不是第一个走的，老周、老张，还有老孙，一个接一个，都被无常接走了，剩下的人，似乎都在掰指头数着过日子，说不定哪天，也会被无常勾走。
　　 老伴是在三年前走的。她走的时候，老天爷也下着绵绵秋雨。可她一直合不上双眼，她舍不得啊，舍不下我这个糟老头子，舍不下儿子，也舍不下孙子。可是又有什么办法呢？老百姓常说，阎王让你三更死，焉能等到五更时。生死有命，谁也无法逃脱这个宿命轮回！
　　 掐指算算，与老伴一起走过五十多个年头了吧。还记得结婚当夜，按照本地的风俗，是要吃“和气拌汤”的。父母不在跟前，只能由我担当起这项做“拌汤”的任务。然而，那时年轻，哪里会做什么饭呢？拌汤倒是照猫画虎拌出来了，临到调味的时候，却是不小心倒多了醋，弄得一锅拌汤酸不溜丢，真是不好下咽。新婚的妻子端起碗，只喝一口，便皱起了眉头，然后噗嗤一声乐了：“你家打死卖醋的了吧？”我知道，这是当地的玩笑话，这位新媳妇显然是在嘲笑我把醋倒多了，拌汤不好喝！但，新媳妇终归还是留了一点情面，蹙着眉，眯着眼，勉强喝了一碗拌汤，算作夫妻俩以后就能和和美美过日子了。
　　 想想这件事情也是可笑，无怪乎在后来的日子里，每每拌嘴，妻子总会归咎于这碗拌汤——酸不溜丢的，又怎能一辈子和和气气呢？气话归气话，牢骚归牢骚，不过，自打过门那天起，新媳妇却是改了口，不再说“你家”，而是说成了“咱家”。
　　 日子在柴米油盐中平平淡淡地过着，没有海誓山盟，也没有过多的如胶似漆。新婚一年，儿子降生了。他的到来，无疑给这个家庭平添了几许忙碌与几多欢乐。
　　 孩子满月前，自然由老岳母伺候妻子的起居。产妇生孩子不久，饮食当以清淡为主，一来是因为饭菜口味重，不适宜产妇恢复身体，二来也可能会影响奶水吧。但不管怎样，妻子是必须要按照老岳母拟定好的菜谱吃饭的。这样清淡的口味，对于妻子而言，短短一个月，就好像是过了一年，甚至几年。
　　 孩子满月后，妻子满心欢喜，终于盼到了由我来照顾她们母子。细细致致做好妻子产后的第一顿饭，盛了一碗，一边吹着，一边送到妻子手中。她低头啜吸一口，砸吧砸吧嘴，好像很享受的样子，而后，轻轻说道：“老公，还是你做的饭好吃。一年多了，我就喜欢吃你做的饭！”
　　 是啊，新婚一年多了，夫妻两个人的口味，彼此越来越熟悉，而且愈发趋同，慢慢地，妻子自然喜欢上了我做的饭菜。
　　 一晃这么多年过去了，我爱吃的，一定是她爱吃的；她爱吃的，也一定是我爱吃的！人们常说，夫妻之间有夫妻相。这应该有它其中的道理吧。相携相扶五十多年，彼此的脾气秉性，彼此的喜好，甚至吃饭的口味，都在渐渐融合，又怎会没有“夫妻相”呢？
　　 其实，五十多年的婚姻也并非一帆风顺。在琐琐碎碎的日子里，不是锅碰到碗，就是瓢碰到盆，甚至一度闹到了要离婚的地步。然而，无论如何，磕磕绊绊一路走来，一点一滴减少的是猜忌，增加的是信任；消弭的是“冷战”，增添的更多是一份温暖。
　　 说实话，老妻的毛病一点也不少。譬如说吧，干活总是丢三落四，只有前手，没有后手。刚刚切过菜，根本不晓得顺便把菜刀、案板擦一遍放好；前头做剔尖面，后手也绝不会顺手把剔尖板与铁筷子清洗干净。为此，也曾拌过嘴、吵过架。可是，一辈子过来了，她始终也没有改掉这个毛病，还常常把腰一叉，瞪着圆溜溜的眼睛，振振有词地辩解：“埋怨啥？你不就是我的后手嘛？”嘿，别说，我还真是老妻的“后手”，她在前面干活，我就得老老实实跟在屁股后面替她收拾残局。这不是人家的“后手”，又是什么呢？
　　 然而，这样的日子却是再也找不回来了。她走了，不需要我这个“后手”了；而我这个“后手”，从此也便再无任何用处！
　　 我是妻的“后手”，妻却是我的“保护伞”。夜深了，她会给案前奋笔疾书的丈夫披上一件衣衫；疲倦了，她会给正在备课的丈夫泡上一杯清茶；酒醉吐了，她会默默把秽物清理干净；生病了，她会日夜守在床边，端茶倒水，尽心服侍……所有的一切，在这一刻，都只能在梦中追寻！她只是无声地把牵挂带进了坟墓，在高高的天堂里，用她悲悯的眼光俯视着自己的丈夫，看着丈夫独自苦苦支撑这个家！
　　 儿子与儿媳在外地工作，每年春节能回来看看我已是很不容易的事，让孩子们放弃工作来照顾我这个糟老头子，实在不太现实。儿子三番五次打来电话，话里几近带着哭腔：
　　 “爸爸，又一年秋天了，我接你来这里吧！妈妈在的时候，有人陪着你，照顾你，我们放心。可现在，妈妈走了，家里只有你一个人孤苦伶仃苦撑着，你让我们哪里放心得下？爸，求你了，和我们一起过吧！”
　　 听着儿子的电话，心里颇不是个滋味。是啊，老伴，老伴，老来作伴。有老伴陪着，有老伴唠唠叨叨说着话儿，空落落的家里也就有了生气。可是，我舍不得离开这个“窝”，舍不得离开这个和妻子一起生活了五十多年的地方。虽然房子旧了，连墙皮也都发黄了，但在这里，有老妻的影子，有老伴的故事，有我们一起走过的每一个普普通通的日子，我舍不下！
　　 在那些个相濡以沫的日子里，每一个晴朗的早晨，当一缕温暖的晨光穿透窗帘，静静洒在卧室的时候，我总是习惯性地转过身，叫她起来，然后与她相携着一同去晒太阳，或者搀扶着一起去附近的菜市场买菜。朝阳下，偶尔遇到楼上楼下的熟人，他们都会不约而同地与我们打招呼，“嘿，这老两口，又去买菜呀？中午又要变着法子吃什么好吃的呢？”
　　 这当口，老伴就像个孩子，瘪着嘴，乐滋滋地喃喃说：“我就喜欢吃老头子做的菜！我家老头子做的饭菜香着呢！”
　　 现在，老伴已经先我而去了！照例，天气好的时候，我还会去菜市场。只是，在我的右手里，多了一根拐杖，却是不见了老伴的踪影。朝阳把我的身影拉得很长很长，孤零零的，就那样独自彳亍在微凉的晨风里。
　　 一个人做口饭，胡乱把胃口对付过去。泡上一杯碧螺春，放置在茶几上，随手打开电视机，而后，独自蜷缩在沙发里，透过袅袅升腾的热气，看那里面的红男绿女演绎他们的悲欢离合。年轻，多么美好的字眼啊！可她，只属于那些少男少女们！而我，只能看着他们，去回味我的曾经，回味我们的曾经！
　　 窗外，秋雨呢喃，似乎在讲一个故事，一个久远的故事。故事中，脸上布满皱纹的女主角正在轻声询问，“老头子，你还在一个人看电视吗？”
　　 是的，我正一个人看电视，我还看到了一位明星——老伴年轻时曾崇拜过的一位偶像。不由自主地，我欢呼着大喊起来：“老伴，快来看，快来看你崇拜的明星，她也老了呢！”
　　 咦，怎么没反应？步履蹒跚地走近卧室，习惯性推开门，看到的却只有空荡荡的房间、还有那张空无一人的床，猛然醒悟：她——我的老伴，早已走了三年了！