1
　　 一场雨之后，多日不见的荷塘该有另一番景象了吧？
　　 于是，一个人顶着零星的雨点来到了离家不远的荷塘。
　　 秋日的荷塘，虽不曾满目萧条，却已是萧瑟风雨游人少。天也是阴的，更显见得荷塘清冷。
　　 早期的荷花早已凋谢，叶子开始枯萎；即使晚期的荷花也谢得七零八落了；被风吹过的叶子东倒西歪……整个荷塘像是刚刚打过仗的战场，一派凌乱，显得有些凄凉。水面上时不时地有水鸟飞过，在空中划过一道道弧形。水鸟，成了沉寂荷塘里最为生动的诗句。
　　 虽知今日为残荷去，但见一池冷水枯荷，仍不免有些伤情。想初夏时节，那一片接天莲叶，映日荷花，如今只剩得残枝枯叶，抖蔌寒风里，谁见尤怜，惆怅不已。
　　 那枯焦了的枝叶，或弯或折，或曲或拧，与水相映，生出许许多多的几何形状，千姿百态，叹为观止。我仿佛来的不是荷塘，而是走进了一座雕塑园地。
　　 这就是枯荷。
　　 一池冷水，便是它们最后的舞台。洗去脂粉，褪却华裳，露出最本质的色彩，深褐、古铜、黑灰……风里，枝叶摇曳，任其翩跹，直至枝折叶残，仍不倒下。最后，定格成死亡姿态，任人观赏，又是一道荷塘冬日的美丽风景。
　　 我的手一遍遍地轻轻抚摸一株枯荷，野鸭、鱼虾、飞鸟，在它身边来来往往，虫子在身上爬上爬下，可它像老僧禅立，漠然一切，一动不动。它，真是看淡了？看穿了？或者所有的东西在它眼里心里已经了无生趣？
　　
　　 2
　　 我想起了一个人，她就是鲁迅的妻子——朱安。
　　 朱安，这个懂得礼仪，性格温和、待人厚道的女子，由鲁迅的母亲一手操办，嫁给了小三岁的鲁迅。也许，此生，贤惠的她嫁任何人都要比鲁迅好得多，可她，却偏偏嫁给了鲁迅。鲁迅是何许人也？鲁迅是个新派人物，留过学，脑子里全是新思想，对于旧的制度和旧的事物深恶痛绝。而朱安，从小裹着小脚，加上目不识丁，这两点对她来说是致命的。她出嫁的当天，为了掩饰自己的小脚，她穿了一双比平时大的鞋，往里面塞了许多棉花，可下轿时，由于轿子高，一时没踩在地面，绣花鞋掉了，她的一双小脚就这样露了出来。这鞋一掉，似乎一开始就预示着她以后一生的不幸。
　　 洞房之夜，鲁迅并没有掀开她的红盖头，独自进了书房睡觉。她，在床上枯坐了一晚。之后，也一直没有与鲁迅同过房。
　　 第三天，鲁迅就去了日本。
　　 朱安不知所措，不知道自己做错了什么，她只能默默流泪。自此以后，鲁迅仅仅跟她维持着一种形式上的夫妻关系。她在绍兴陪伴婆婆孤寂地度过了十三个年头。婆婆在时，她还可以有人说说话。婆婆死后，她没人陪伴，更是孤苦伶仃。鲁迅多次对朋友说：“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。”作为一个旧时代的女人，一个没有文化裹着小脚的女人，在这场婚姻中，她一开始就处于最被动的地位。用她的话说，她只是鲁迅的一件旧物。
　　 一九四七年六月二十九日，朱安孤独地去世了，旁边没有一个人。她在这个世界生活了六十九个春秋，寂寞地度过了四十多个漫长的岁月。她一生中仅有的快活时光是鲁迅的弟弟教她识字，那只是昙花一现。生活对于她来说，无爱、无趣、纯粹是死水一滩。
　　 她的生命里，没有阳光雨露，没有爱的给养，没有情的滋润。
　　 朱安是枯死的。
　　
　　 3
　　 “枯”必须得配上老字。
　　 花老了，就枯萎了；草老了，就枯黄了；树老了，就枯死了……
　　 “枯”不同于“呆”字。“呆”太年轻，太幼稚，常常与“萌”连在一起。“枯”必须经过开花、结果后才也资格称得上。
　　 “枯”，它是禅，像冬天里站立的一棵老树，褪尽了所有的浮华和烈艳，褪去了春的浮躁，夏的热烈和秋的繁华，到了冬天，只剩下这枝枝干干了。它不需要任何怜悯，也不需要任何道具作为配衬。在茫茫的天地间，它把自己站成一道风景，没有伤悲，没有诉求，没有时间，没有空间。
　　 像父亲的晚年。
　　 父亲的最后几年，习惯坐在门外。门边的那把竹椅从来没搬动过，那是父亲的专椅。
　　 由于父亲痛风晚期已不能走路，他就从早到晚就这么一直坐着，眼睛看着门前的大路，路上车来人往，他几乎在看又几乎没看。好像在想心事，又好像什么都没想。他除了脉搏的跳动和鼻息的呼吸，他是如此地安静，看不出任何表情，甚至蚊子叮咬都懒得动一下手。父亲，俨然把自己坐成了一棵老松，坐成了孤独的山水。他的眼神空洞又丰富，或许，最后的日子，他自己与自己依偎，自己与时间对答。
　　 有时候我坐在父亲的身旁，悄悄地揣摩他，阅读他，想走进他的心里，但每次都那么地艰难。是啊，八十多岁的父亲，他的人生经历了太多太多。十二岁开始挣钱养家，走遍了大半个中国，多少回起起落落，堆积了多少酸甜苦辣，一件件一桩桩的往事存在了他的记忆长河中。余下的光阴里，他除了回忆也只有回忆。
　　 父亲，就这么一天天地枯瘦下去。直到有一天，父亲枯瘦成了灰，被我们用一把黄土埋在了地下。
　　
　　 4
　　 世上万事万物都是由生到死的过程，我们也毫无例外。其实，枯萎并不可怕，它是另外的一种姿态的美。这种美是极致的，因为枯萎之后便是涅槃，意味着新生命的开始。人只有到了“枯”的阶段，才能体会到一种境界，那就是心灵永恒的乐土。那里面有完全的平静，有至高的妙乐，有持续的幸福，有福慧的完成，有最终的解脱，有永恒的自我，有真实的世界……
　　 正如眼前的枯荷，无贪，无欲，无恨，无爱，无悲，无喜……
　　 而我，现在已是人到中年，不久以后即将步入“枯”的岁月：雪白的头发，满脸的皱纹，僵硬的四肢，萎缩是躯体……
　　 可我，已无所畏惧……