教师古称先生。小时候听到先生这个称呼的时候，周围总有讪笑之色，便觉得，“先生”似是带有一定的贬义。大一点的时候，看了秦腔的一段丑角戏《教学》。这段戏还有个别名，叫《白字先生》。内容是一个败落子弟，不学无术之人，在饥肠辘辘的情况下，想到了以“教学”为营生混口饭吃。当然，这位白字先生的结局显而易见，在被揭穿了真面目的情况下，仍然过着四处流浪的日子，说白了，也就是靠乞讨生活。这出戏，也许是为了阐明知识的重要性，但对“先生”，也是一个极大的讽刺。就算这位白字先生脑袋里有一点墨水，借助这个营生藏身糊口，估计他的前途也好不到哪儿去，清贫一生那是没得说的。加之，在解放初期，教书先生虽然地位有所提高，各地特别是农村也有了公办的学校，教师也成了端着铁饭碗的一个职业。但在食粮紧张的日子里，大部分的农村教师是以民办教师的身份进的学校，属于半工半农的身份。那时候，好多地方老师是被派到学生的家里轮流吃饭的。有些村人在谈及当年上学的情景，说到某位老师看学生在吃炒着的玉米豆时，就说给老师吃点。学生当然会给老师这个面子的，老师也就堂而皇之的将两只手掬在一起，任学生的小手往那两只大手里面放玉米豆。也许在学生的心目中，那双大手，简直就是无底洞了。每每听到这个事的时候，我不知是笑还是哭，心里凉凉的。但每次这个故事，或者说这个笑话被讲完之后，被讲着总不忘补充一句：那老师，教书好，是个很好的老师啊。
　　 后来，知道了一位叫孔子的圣人，应该说是教育的先驱，他培养的人才拿桃李满天下形容也不为过。特别是孔子的弟子将孔子的言行收集整理成的《论语》一书，更如那天边一颗耀眼的星，永远绽放着光芒。作为这个时代的，和孔子做着同一件事情的我，自愧不如。现在，我被人们称作教师，被学生唤作老师，在很多文字里，还被冠以“灵魂的工程师”的美誉。
　　 回顾快三十年的教书生涯，我至今也不敢说自己有多成功，因为于一个小学的普通语文教师而言，离教育家差之千里，也因为，我没有留下只言片语来证明什么教育理论，或者用千言万语来阐述自己的心得体会，甚至，我从来都没想过把经验这个东西形成文字那个东西。或许，真的是能力有限，或者是时间上的不允许，或者是总结能力太差，更或者说一句大实话，太懒得缘故吧。但有时候脑子里一闪而过的东西很后悔没有及时记下来，想想自己曾经一个懵懂的少年，怀揣着一颗跃动不已的心走上讲台，到如今不得已离开讲台，这个漫长的过程，多少故事多少感慨，春里萌芽秋里黄叶难话曾经，烟雨两茫茫。
　　 其实，多少个漫漫长夜，静坐深思，作为一名教师而言，倒似乎，学生教会了我很多，我一直在和一届一届的学生们，共同成长着。
　　 韩愈在《师说》中说：“古之学者必有师，师者，所以传道授业解惑也。”“传道”被古人作为师者的第一重任，即是做人的道理和根本，“授业”意为传授知识和技能，只是其次。所以说，作为一名教师，能教会学生做人的道理和根本，他首先就成功了一半。
　　
　　 1、 书之患
　　
　　 说起教书，当然离不开书，而现在，书给我的感觉，是成患了。
　　 记得当初，我上学的时候，书很缺，特别是被我们当做稀世珍宝的课外书。每当有一名同学拿了一本好书，大家争相传阅，直到把那本书翻得体无完肤，有时候，甚至为了一本书大打出手，反目成仇。但凡，缺少的东西都是珍贵的。反之，什么东西不缺了，也就失去了它原有的价值。前几天，和几位同仁聊起了书，说到我们曾经上学的时候，背着母亲用粗布缝制的书包，斜跨在肩上，也就四五本书，二三个本子的书包，总是轻松地在屁股蛋子上快乐地摆动着。教书的老师也很轻松的样子，我们也不是有很多的压力。但学习成绩，也不见得特别差。而现在呢，学生的书包鼓鼓的，除了国家的免费教材，还有大概二十几本的地方教材费，让学生的书包变成了一个小皮箱。在农村，条件好一点的家庭，给学生买了拉杆式的书包，其实就是一个小皮箱。学生的书包，再不是粗布做的了，都是不同程度不同档次的成品，书本一装，最轻的，也该有个四五斤的样子吧。不过现在好了，学生平时回家，大多数课本都放在学校，只往回提一些需要做作业的，其余的，都放在学校。住在雄伟壮观的教学楼里，每个教室都有安全锁，不怕丢。自己的书都用不完，懒得看，谁还有工夫去偷？“窃书”这个词，已经从孔乙己这个人物身上，戛然而止了。
　　 曾经看到一部电影上有一个镜头，紧张的高考结束了，一身轻松的学生们将自己的书包全部撕掉，高高的抛向空中，像鲜花一样飘荡、飞舞。场面是何等的唯美壮观。想起自己的孩子，每学期都会积攒下很多资料，每学期结束，都会把这些宝贵的资料卖给收废品的。有时我说，可以留着，妹妹还能用。但孩子说，学校会发新的，而且，课本的内容也经常变，就算课本不变，每年的资料也会更新，况且，自己的那些资料都是填了的。于是，又想起了小时候上学的事，一个半导体收音机都是我们梦想以求的东西。记得那时，收音机里播放单田芳的评书《杨家将》。几个人钻进麦草垛里，脑袋挤在一处，屏息静听，生怕漏掉一个字。那时候，全村也就一两台黑白电视机，一到晚上，就被主人放在门口，去得迟的，就不得不端上凳子看了，真是人头攒动，热闹非凡。可现在呢？电影下乡的情景让人悲伤，那大大的银幕，只有孤独的放映员默默地坚守着空无一人的阵地。
　　 说到这儿，似乎有点跑题。只是有时候，望着学校图书室的那些图书，不论是捐赠的，还是为了应付检查从各方搜集的，都静静地躺在那儿。也有时候，看着家长们好心好意给孩子们买的课外书，完好无损的被搁置在浅滩，心里总是空落落的。
　　 高尔基说：书籍是人类进步的阶梯。刘彝说：读书破万卷下笔如有神。刘向说：书犹药也，善读之可以医愚。蒲松龄说：书痴者文必工，艺痴者技必良。《三国志》里提到：读书百遍，其义自见。欧阳修说：立身以立学为先，立学以读书为本。威尔逊说：书籍——通过心灵观察世界的窗口。住宅里没有书，犹如房间没有窗户。茨威格说书籍是任何一种知识的基础，是任何一门学科的基础的基础……这些关于读书的至理名言，心灵汤药，至今，只是学生们为了考试的需要，在老师的要求下强行记下的口诀，真正的含义，无人去深究。但是，也有一些喜爱读书的学生。每当在教室里看到一名同学认真的看着一本课外书，我是欣喜的。曾经教过一名学生，就是这样的孩子，而且，家长在孩子生日时，给孩子送的一个笔记本的扉页上题了字，内容大概是这样的：我的儿，希望你是老爸的骄傲，也希望你永远是一个爱书的孩子。这名学生的作文写得很好，而且一篇作文在我修改之后刊登在《咸阳日报上》。
　　 说了这么多，我只是想说，别再让这么多的书白白的浪费掉，也别浪费掉我们美好的年华。如果有时间，或者有机会，我真的希望能够，静静地和孩子们一起，去阅读一本书，哪怕是一篇文章。我们都不说话，我也不以一个教者的姿态去强迫你们说出自己的观点，我们只是静静地用心去领悟。更别让电脑的冷漠喧宾夺主，也不让电视的喧嚣剥夺我们的纯净。别让我们失去了这些财富，回归到那个要去“窃书”的年代，也别让这些财富被收废品的叫喊声吓得躲进潮湿阴暗的角落。我们都说，教书的最终目的，是培养学生的兴趣，“教”会学生怎样读“书”，爱读“书”。这个应该是关键所在。也许，对于小学生来说，他们的人格还没有完全形成，也许，在他们有朝一日走进高等学府，在哪浩渺无垠书香芬芳的图书管里，会找到“书”的魅力。
　　
　　 2、 水之祸
　　
　　 暑假邻近结尾，邻乡有两名学生溺水身亡了,空气里又弥漫起紧张的味道。于是，各校在上级部门的要求下，在水库安排了值班的教师，以防悲剧再次发生。有村人看着墙上贴的“告家长书”默然无语，面无表情，事不关己高高挂起的样子。我说：两个孩子又淹死了，学校都往水库安排了值班老师，让人暑假都不安宁。村人说：该出事照样出事。是呀，有些事情无法预料，也防不胜防。于是，又想起了前几天发生的一件事。有一邻村人，暑假往外地贩运苹果，因行情不错，挣了不少钱。于是，马不停蹄，连着又贩运了一车，照样收获颇丰。第三车的时候，把上高中的儿子也叫上了，或许是想让孩子见识一下世面，体味一下父母的辛苦，另外，儿子都上高中了，在那边，也能给父母帮上忙。女儿听了，也要去。借暑假，让孩子去逛逛，也好，再说，留女儿一个人在家，也不放心，虽然有爷爷和奶奶照管。但车在途中，却发生了车祸，翻进了沟里。据说，在山路上为了躲避停在一旁的车，也可能是连日来连续驾车，精神状况不佳。一家人就这样完了。这个事，似乎和水没关系。但暑假里发生的悲剧，还是让人揪心的。而这些，和我们的教育有关吗？
　　 “告家长书”中还提到，如果不会游泳，不要盲目的下水救人。“救人”是好事，值得赞赏。但人没救着，自己也搭上了性命，似乎不值得。可是，设身处地的想一下，如果是两个要好的同学一起去的，一个眼看着性命不保，另一个能袖手旁观吗？四顾无人，时不待人，当不会游泳的舍身扑入水中的那一刻，他或许来不及考虑，自己会不会游泳。或者，是因为他的怂恿那位同学下了水，他如果不下去救自己的同伴，一生会受到良心的谴责。也许，他当时是凭着对友情的真诚以及勇气跳进了水中，但他也许在慌忙之中忽略了智慧。也许这样，他才有机会获得双赢的机会，尽管，结果是共赴黄泉。这样的情况，也许会导致这样的情况，担惊受怕的家长们更加严加看管自己的孩子，寸步不离，诚惶诚恐，在外面打工受累，也无法安心了。如果这样，我们何不让孩子提前学会游泳呢？水是生命之源，从来没有听说过，邻近大海，或者成长在海边的孩子，会出现溺水而亡的事件，也许是我孤陋寡闻吧。其实，很多知识并不是老师教会的，也不是父母，而是广阔纷繁的社会和浩渺神秘的自然。“教书”也是“教学”，所以，关键的地方，还是“学”。“学”也不仅仅是识文断字，还要学会各种技能，可以救自己，更能救别人。那样的话，行行出状元也就不是一句空谈了。
　　 要知道，很多事情，孩子的兴趣往往是在严格控制的情况下产生的。这样的兴趣，比我们刻意的培养要强烈的多。越是得不到，越是极力地渴望。
　　 小时候，村里有一池塘，夏日炎炎的时刻，很多嬉水的孩童，大孩子小孩子都有。那会儿，也没有那个孩子不幸溺水身亡的。或者，因为大家都会游泳吧，或者，那池塘里的水不深。现在，全球气候变暖，水资源的极度紧缺，让那片池塘已经消失了很多年。可是，对于地处旱原的我们来说，还有极个别极个别或者自然形成的水沟，或者小河还在顽强的呈现给人们一弯碧泓，或者人工建造的水库，为了造福一方百姓。可现在，它们成了罪魁祸首，吞噬幼小生命的魔鬼。
　　 我们一直都在说，人，得学会自立，自强，自我保护，这样，才能正确的面对失败，并且，能在一次一次的跌倒中，仍然不失勇气的爬起来。人教版六年级课本中选入了笛福的小说《鲁滨孙历险记》，除了故事梗概，还有小说的精彩片段欣赏。鲁滨孙的绝境逢生让我们深刻的体会到了，一颗强大的心和勇气，以及智慧是生存和立足之本。亡羊补牢会让我们补救遗憾，但“亡羊”的阴影，“补牢”汗水，谁也无法体味到那种滋味。孩子溺水了，我们高筑坝，加宽堤岸，或者，一味地阻隔孩子的天性，缩小本该属于他们的天空，对我们家长，或者教育工作者来说，是一种呵护和关怀。但对孩子来说，也许是一种剥夺。鲁迅在《故乡》里提到，在和闰土相比的话，城里的孩子只能躲在被高墙围起来的四方的天空里，作者一个精彩的梦，一个外面的世界很精彩的梦。有一篇课文中还提到，唐玄奘在一座寺庙里修行，这座庙有很多和唐玄奘来修行的和尚。林子大了，啥鸟都有，庙大了，啥人都有。于是，唐玄奘要求到一僻静之处。于是，方丈领着唐玄奘先去一空旷处看了一颗枝叶繁茂的参天大树，再去看了一片茂密的树林。树林里，很多树都长得直且挺拔。唐玄奘不解，方丈说，空旷处的那棵大树，因为没有任何人阻挡他的生长，所以它的枝干可以随意伸展，但它的树身却很短，不是能用的材料。但在那片茂密树林里，因为树太多的缘故，所以，很多树为了汲取到阳光雨露，所以拼命地生长，去寻找那方天空，才能长得那样直，那样挺拔，最终，才能成为有用之才。很多家长，由于忙于工作，或者在不得已的情况下，远离家乡，选择了将孩子放在寄宿制学校读书。当然，这是有好处的，孩子从小会养成独立自主的习惯。但这样的被迫养成并不是孩子的天性，而且，对孩子的天性是一个限制。孩子在这样的环境中，独立自主也许能养成，也许，学校还会努力的为孩子营造宽松舒适的环境。不过，我们或许已经发现，我们的孩子，孤独了，冷漠了，我们和孩子之间，那座沟通的桥梁，摇摇欲坠，或者，我们和孩子，只能隔岸遥遥相望。