夜里做了一个梦，梦里又见到了我的父亲。父亲在一条河的对岸，对岸有高大的树木，树下有牛有羊还有猪，好像还有好几位老年人，别人都静止不动，只有父亲手拿不知是拐杖还是树枝，在那不停地走动。梦里的我非常奇怪，父亲怎么在这陌生的地方？我大声喊叫，父亲好像没有听见，河面宽而水又急，正当我来回徘徊，不知怎样渡过河时，一着急梦醒了。幽幽的思念使我无法入睡……
　　 静静地依窗眺望，凌晨的天空一轮弯月，斜斜地挂在天边，犹如一个潦倒寂寞的人，在那孤独地沉思着。几年前的一天，时间也是一个凌晨，天空也是这么晴朗，天上也洒满了星斗，就是这么一个即普通又刻骨的早晨，我失去了我生命中最重要的一个亲人——我的父亲。
　　 很早以前，可能上小学吧，就写过关于父亲的作文，模糊记得那时提起笔，犹豫再三总觉得无话可说，反反复复地写，又复复反反地改，最后最后生拉硬扯地写了几句话。可今天再次举笔，父亲却离我而去，永远地离开了这个世界。
　　 二零零八年四月二十四日凌晨四点三十分，七十六岁的父亲永远离开了我们，离开了这个让他牵挂的家，离开了这个让他留恋的世界。我流着眼泪忍着悲痛，按照叔叔伯伯指说的程序，为父亲做着最后的事，买寿衣、寿被、搽身、穿衣，直到送入太平间……
　　 父亲因心阻而离开我们。平时他没有心脏病，发病时没有引起足够的重视，整整耽误了三天。四月二十二在邻里的劝说下，非常倔强的父亲，才勉强去医院接受检查，立即就被安排到内科住院。上午十点接到电话的我，匆匆忙忙赶到河口医院，就被主治大夫叫到办公室。惊慌中大夫对病情的分析和解释，我一句也没有听进去，当听到他已经无能为力，让我们作好后事准备时，“嗡”的一声，我脑海一片空白，一屁股坐在凳子上。等到有思维时，仍不相信这个事实，大声喊叫：“这不可能！这不可能！大夫！我父亲没有心脏病呀！您救救他吧！我求求您……”等到姐姐妹妹们失声痛哭时，心里才隐隐约约这可能是真的，父亲真得要走了，但很快有了一个念头——转院，转到一个可以挽救我父亲生命的医院。
　　 在与院方交涉中，院方反对立即转院，原因是父亲已经经不起沿途的颠簸，有可能再搬动下楼的过程，心脏就有停止跳动的危险。院方建议拿着病历和片图，在不移动病人的情况下，去好的医院请教好的专家，寻找医疗上好的方法，或请更好的专家来会诊。要是病人家属坚持转院，一定联系好接收医院，并叫对方医院给出一个能确保病人不出意外的完整方案。
　　 傍晚，我怀着绝望悲伤痛苦的心情往后走。一天里，数个专家在看过片子后一致认为，没有转院的必要，并且保命的希望微乎其微，除非奇迹发生。其中相心正专家说，病人要挺过七十二小时，就算不错。这一天是我一生中最无助的一天，一路上昏昏噩噩，不知饥饿不知干渴不知时间的变化，心里只想着怎么能够救我父亲……
　　 当我无力走入病房，看到父亲那光光的头时，我在也忍不住心痛的情感，眼泪瞬间遮住我的双眼，顺着脸颊流淌下来，哽咽的我赶紧来到窗口，背对着父亲久久不能压制，这是我第一次近距离面对死亡，这一刻，我才感到生命在死神面前，是那样的脆弱，是那样的不堪一击。
　　 我从小随母亲在农村长大，父亲在我心中，没有母亲那样深刻。那时父亲在外地工作，每年回来一次探亲。在别人的眼里，父亲算一个有头有面的人，每次回来，都得与亲朋好友喝酒相聚，他们在方桌上扯着嗓子吆喝着那些听不懂的酒令，常常是十喝九醉，只有母亲忙前忙后，不停地伺候着他们。想一想，我的童年是在母亲的唠叨、叮咛、牵扯下长大，那种爱有声有形，直白而又温暖，从小就深深地懂得母亲的辛劳。父爱在我幼小的记忆里，是一片荒漠，要说有，那也是怯惧，是敬畏。
　　 父亲平时对待孩子们比较严肃，不苟言笑，我总是远远地躲着他。随着年龄增大，上了中学特别参加工作，渐渐地理解了父亲，父亲不仅在外要面对繁重又繁琐的工作，更重要承受着子女众多的生活压力。清楚记得姐姐参加工作那年起，父亲对我们兄妹就不那么严厉，看我的眼光就有所改变，多是注视、沉默、叹息，我渐渐感觉父爱其实就在我身边，无时无刻不围绕着我，虽无声无息，却如山岳般的沉重。
　　 工作的地方离家三十公里左右，一个名叫孤岛的地方，虽叫孤岛并非真正孤零零的岛屿。因距离较远工作较忙，在家的时间少了许多许多，每次回家倍感家庭的温暖与温馨，慢慢地觉得父亲其实很慈祥，也很和蔼，见面时在也不是远远地躲开，而是面对一笑，轻声地叫声“爸爸”。随着回家的时间越来越少，我与父亲的关系越来越好，好到有时候，父亲会和颜悦色地问我生活工作上的事。说的最多是：工作上要如何积极主动，不要偷懒怕苦；生活上要注意身体，早睡早起多锻炼，不然上了年纪就会后悔。不知父亲变了，还是我的改变，每当看见忙碌劳累的父亲，心里立即就会产生心酸的感觉，想对他说,要多多注意身体，太累了就歇歇几天，可我怎么也说不出口，好像不好意思，又像不该我说，总之很难为情的样子，只好眨了眨眼张了张嘴。
　　 十多年前，父亲中风得了脑血栓，一夜之间老了很多，思维开始不在清晰，本就稀少的白发，也一根不留地理得净光，结实的身体也微微驼了，撑着拐杖，脸上布满皱纹，特别在我前面颤巍巍挪动时，我的心有了重重的伤感，父亲老了，老得我心疼。父亲健康时很少陪在他的身旁，也很少有机会仔细地去端详他，经过此病后，有事无事总爱凑到跟前，那怕不说话，静静地注视他，心里也感觉安慰与踏实。
　　 我的父亲是一勤劳的人，他一生没有离开过体力劳动。我的父亲是一个节俭的人，他当了基层领导后，工作时照旧背着一帆布包，看见地上掉的螺丝、螺帽、铁丝、卡子等等一切有用的东西，他都拾起来。我的父亲是一个倔强的人，他要是看不上的人，就是领导，他也不愿和人多说一句话，更不用说有求这个人了。我的父亲是一个正直的人，帮理不帮亲，有些事不仅伤害亲人们的情感，往往也得罪朋友们，单位的人要拿点东西，总是绕开我父亲。我的父亲是个坚强的人，平时有头痛肚胀不舒服，挺一挺就过去了，很少跟家人说。我的父亲是一个爱面子的人，不说别人就是我，他也从不提出任何要求，伸手要任何东西。
　　 父亲也有缺点。特别在我母亲眼里，父亲有这样那样的不好，常在我们子女面前直诉，有些事我深入了解一下，很多很多陈年旧事，其实并没有太大的矛盾，多是上不了桌面的家庭琐事。我觉得他们之间缺少的是沟通，那种平等真诚的沟通。人无完人事有巨细，世界一切事物都具有两面性。所以，每个人都不可能是一个完美的人，或多或少有这样那样的缺点和陋习。在说人情世故处理，工作上的方式方法，跟那个时代特点有关，跟家庭经济条件有关，没有尺度性没有可比性。作为晚辈或儿子不应该说三道四。我的观点是：有不孝的子女，没有不好的爹娘。更何况作为我的父亲，不仅生育了我，养育了我，更重要的是他为家贡献了毕生所能，给了我们最好的生活和一切，那还有什么说长道短的。要让我非说不可？确实我对父亲待人接物，生活中一些习惯，有自己的不同想法，觉得改变一下会更好一点，但决不影响父亲在我心中的形象，更不影响父爱在我心里的伟大，我深知有了父亲的付出，有了父亲的牺牲，我们兄弟姐妹才有了阳光，才会茁壮成长。特别我有了女儿，在慢慢成长过程中，我深感为人父母是多么的不易，更加懂得“父亲”这两字的分量和责任。
　　 父亲去了，在我们无数个请求，无数个祈祷，最后的最后，也没能感动上帝之神，没能使奇迹出现。父亲带着对家人的眷恋，带着对生活的留念，带着无数个遗憾无数个无奈，一个人静静地去了，享年七十六岁。在生命面前一切似乎强大的东西，都变得非常渺小微不足道。更可悲的是面对父亲的病况，我们多么的无助，眼睁睁地看着事态的发展，有劲使不上，有人帮不上，一切的补救措施都无济于事。父亲的离去留给我们是生离死别的痛、撕心裂肺的伤，还有那无数次满心满眼的泪。
　　 父亲去后的几天里，眼前总是晃动父亲临走时，那幅没有笑容的脸，三天两头梦见，那时的眼泪常常瞬时模糊我的双眼。有时走在路上，看到类似父亲的人，心总是猛得一毛，兀自地狂跳不止，那是父亲吗？我总要扪心自问一回。看到父亲喜欢吃的食品，喜欢用的东西，不免长长地叹口气，要是父亲活着就好了。早晨起床，看到拐杖，第一个念头，父亲出门，怎么没有拿拐杖呀？这可不行……
　　 随着时间的推移，父亲走了两年多，在哪段时间的点滴流失中，父亲的身影逐渐走出了我的梦里，似乎已经习惯了没有父亲的日子，偶尔想起，心中在也没有惊涛骇浪，只有平淡淡的悲伤。
　　 叶落归根入土为安，这是父亲平时常对我说的一件事。为了完成父亲的遗愿，在父亲走后的第三个年头，由母亲带领，我们兄弟姐妹不远千里，开车把父亲的骨灰送回老家安葬，我的老家——安徽六安。一路上，在父亲的保佑之下，我们安全到达。第二天，按照旧时的风俗礼节，为父亲举行了隆重的葬礼，热闹而又风光。乡亲都说此行劳累巨大花钱不少，但我想与之父亲的恩情相比，那又算得了什么呢！
　　 回走启程的头天下午，兄弟姐妹来与父亲告别。面对父亲的孤坟，我早已想好不在哭泣，让我们父子之间不在悲伤，亲切地作一次短暂的话别，因为有时间我会回来看您——我的父亲。我静静站立在坟旁，任思绪无尽地飘荡，让自己的灵魂紧紧拥抱我的父亲：父亲您躺卧的这片土地，是您生前日夜思念牵挂的地方，是生您养您的地方；这儿有您的爹娘有您的亲人，这儿有您儿时的伙伴有您数不尽的故事；您是从这儿走出去的，现在您回来了，永远不在外出，我相信您不会寂寞不会孤独……，明天您的孩子们就要回山东了，不知父亲您还有什么不放心？还有什么要交代？我在这等着听着，您说……您吩咐，许久沉默直至妻的呼唤，把我拉回现实，我蹲下身给父亲焚烧离别的纸钱，带头磕下离别的祭拜，就在我转身离去时，眼泪在一次地兜挂不住，和着一切心痛一切悲伤，瞬间！一股脑地奔流而出，洒满了绿茵茵的山岗，洒湿了毛茸茸的小路……
　　 回山东后，刚开始心里宽慰释放不少，不仅完成了父亲所交办的任务，更重要的是儿子为父亲尽了一点孝心而感到释然。仅仅是几天一过，面对父亲的遗照，心里又有一种严重的失落感，好像这次送走的不仅仅是父亲的骨灰，还是我精神世界中，最核心的一个恋想，整个人没着没落没有了主心骨。戚戚之中不得不承认，这次送父亲回归，真的远远地去了，永远不再回来，永远不再相随。我悲伤我迷茫我慌乱，更多是凄凉，不知道人生为何来去匆匆，死到底是生是别还是归。
　　 今夜天空，星光闪亮，月色淡然。有轻风吹来，就像父亲温暖的双手，抚摸着我的脸颊，使我更加怀念我的父亲。
　　 天下的人们，都有一个生养自己的父亲，都享受过父亲无私的爱，可很多人在有生之年，没能及时报答父亲那山一般的爱，而捶胸跌足追悔莫及，这有什么用呢？拥有时不知珍惜，失去时方觉可贵，子欲养而亲不待，这是人们发自内心的感叹，现在我深有感受。父亲，我在这里想对您说：对不起，从前总觉得您身体还好还算强健，时间慢慢长，到时候我在好好陪陪您，不光说说话聊聊天，还想好到您从前工作过的地方——宁夏，到您向往没有去过的地方——海南岛，走一走望一望，让您重温往日的生活，感受现今的美好。后来您有了病，更加不愿麻烦别人，就是自己的儿女们，您也不愿多作要求，总是说：人老了就是这样，现在已经够好得了，你们安心工作就好。可现在我再也不能为您做什么了，我是多么难过多么愧疚。我只能遥望茫茫长空，双手合十，深深鞠躬，向您道歉向您忏悔。
　　 天空一明一暗，有流星闪过，我突发奇想，在那迷离飘渺的苍穹深处，有没有传说的天堂。假如有，我的父亲在不在那里？在那里是否安好？能看见我吗？能听见我说话吗？面对星光闪闪的夜空，我不停地遐想着。父亲您要真的在天堂，我想您念您，您知道吗？知道吗？哎！平静的夜空，没有任何反应，没有任何表达，只有窗外“唦唦”的风吹叶响。虽然没有征兆，可我的心却“乒乓”跳得激昂，血液迅速奔流，仿佛受到什么牵连，受到什么影响。不管怎样，父亲请您放心，我会好好照顾母亲，照顾好家庭，保证在也不犯同样的错误……。就在我神思冥想时，突然，又有流星闪过，仿佛父亲的眼，在幽幽地俯视着我。爸爸！爸爸呀！我知道您是在牵挂着我，牵挂着我们的家庭，孩儿告诉您：母亲身体硬朗、姐姐妹妹有了大房子、大弟考上了技师，小弟当上了一队之长，我的工作很安稳，身体也很健康……，家里一切的一切都好，您就放心吧！儿子我会永远想您，永远永远不会忘记您……
　　 有人说过：对天空望久了，就能见到上帝。冥冥之中，我仿佛好像看见父亲脸了，脸上露出的是憨憨笑容，是那样情切，那样真实。爸爸！我在这里大声地对您说，只要您愿意，来生我还当您得儿子，虽然您没有给我大富大贵，没有留下多少钱财，但我还是愿意当您的儿子，做一个普通而又平凡的我。佛曰：人有轮回，事有因果。有了愿望就有了希望，那就让我们父子之间，在轮回一次，在因果一回吧，如果能重新在做父与子，我会做得更好一些，父亲请您相信，我说得到做得到。
　　 广阔而又深邃的天空，突然划过数道流星，是流星雨吗？还是……
　　 父亲我想您……我爱您……