【杏子树】
　　
　　 三十年前，爹栽了杏子树。
　　 桃三杏四果五年，小杏树刚刚越过墙头，就开起粉色的花朵来，艳艳地，不是太多。第二年，密密地开了一树，就结起杏子来。收麦子的时候，杏子就熟了。得空，我们总往园子跑。仰着脖子，咽着口水看树上的杏子。看着看着，杏子咚的落下一个，砸在头上。捡起来放在嘴里，一包蜜一样甜的水，还没来得及吸，就流进了肚子。
　　 吃了几天，渐渐地腻了，一任金黄的蜜杏落了一地。天热，人忙，顾不上去捡，就一颗一颗烂在地里。忙的蜜蜂、苍蝇各种虫子飞来一地，蚂蚁也忙忙碌碌把一些杏蜜抬去。
　　 奶奶抽空提着草筐子去捡。捡回来的杏儿，剖出杏核，晒在窗台上。晒干了，砸了杏仁，爹药铺里用。杏肉晾在铁筛子里，晾杏干。
　　 到了冬天，奶奶神秘地拿出一个布袋子，把手伸里面半天不出来。我们眼巴巴等着。打开一着，不是一把咯嘣嘣响的南瓜子，就是一把酸杏皮，咬一口，牙都酸倒了。总是很奇怪，明明晾的甜杏干，怎么又变成了酸的。就像奶奶用麸子压醋，那麦草捂住的芨芨草背斗里，麸子与煮麦子之间到底发生了什么。十天半月，一股清清的醋水就从背斗底下流了出来。
　　 村子口，也有一个棵老杏树。包产到户时，它长在张姓人家门口，就分给了张家。但一结上杏子，管它是张家的，还是王家的，谁见了都随手摘几个。等到杏子熟透了，某一天，一场麦风，摇落一地，全村的人吃个够。
　　 如今，奶奶走了，爹也走了，村子里的许多人都走了。那棵杏子树老了，村子更老了。
　　
　　 【麦黄黄】
　　
　　 杏儿黄的时候，麦子也黄了。
　　 地头上，向日葵正举着一朵大花微笑。花盘藏在苞谷杆的夹缝里，拧着脖子追太阳。这朵痴情的大花，内心里，一定是蕴藏着极大热情的。每天早晨，太阳升起，它就仰起头来看着太阳，慢慢地追着太阳扭脖子。到了晚上，它又慢慢地扭过头来。
　　 花盘里的葵花籽，一日日地饱满起来。一顶一顶棕色的小帽子，悄悄地变得坚硬起来。有一天，葵花籽熟了，小帽子就脱掉了。花瓣早干了，成了风中的故事。
　　 大朵大朵的蜀葵，在烈烈地开。小镇上，地头上，沟渠也，人家的房前屋后，都有她们艳俗的影子。站在道路二旁的蜀葵。像极了一群热情到极致的女子。哗啦啦笑着，不管不顾，只把自己笑待乱颤。令人想起古代战场上那些列队的红颜，嘻嘻哈哈，但号令一响，立刻纵马上前，毫不含糊。
　　 打碗碗花已开到了极致。触目处，到处都是她们的影子。粉的粉着，红的红着，想怎么漫延就怎么漫延，甚至还缠到了麦杆上。麦杆儿黄，草叶儿绿，还有几朵粉的白的花。蝴蝶看见了，诗意地飞走了。蜜蜂来过，又飞走了。
　　 麦穗低下去的头，又昂起来了。麦粒饱胀，麦芒锋利。月亮圆了又缺，缺了又圆，麦收时节来了。
　　 风把这些信息，带到远方的城市里。出门打工的人，就回来了。
　　
　　 【草意思】
　　
　　 麦子收割的时候，草们，也进入了最葳蕤的季节。
　　 草木深深，大概是指这时节的事吧。
　　 草在最深情地舒展着自己。所有能生长的地方，都弥漫着她们的影子。冰草，茂盛而丰美。草茎富含液汁，是这个季节牛羊最喜欢的饲草。她们丰饶地长在田埂上，相互拼比，把一道一道的地埂遮得严严实实。有勤劳的农人，每天背了草镰在地上割草。牛羊吃不了，就在家里贮起来。小山一样的青草垛，日子里的殷实。
　　 苜蓿草长得比人都高。紫色的花朵，散发着某种迷人的香气。小紫蝴蝶，靜静的停在花瓣上。在和花低语，或与风恋爱。三五只蜜蜂，笨头笨脑飞过来，只在枝头停一下，又飞走了。有时，野鸡会把蛋下在草丛中。有人路过，惊叫着飞起。若是已孵出了孩子，除非你真的看到要抓它。否则，它是不会轻易走的。
　　 野蒿子也长成了阵势。那块地，曾是村里最肥沃的耕地。一条高速公路的通过，让土地变得零落。千百年来，它们早已习惯了农人的精耕细作。如今被荒弃，只能生长出无人理会的荒草。
　　 新开的沟渠边，苦苣苣长成了一大片。叶片肥大，丰厚。若是早年，有农人赶了羊来放牧，羊会吃光所有的草。如今禁牧，牛羊都圈在暖棚里，草肆意生长。
　　 废弃的老院子里，白茅草乘虚而入，气势汹汹，登堂入庭。老厨房的锅台上，一棵狗尾巴草，风情妖娆。
　　 人走了，草就成了村子的主人。
　　
　　 【鸟唧唧】
　　
　　 大雨后，鸟儿们又飞上了天空。
　　 鸽子和斑鸠子飞的比较高。鸽子有时落在树梢上，有时蹲在屋檐下。斑鸠子和喜鹊喜欢挂在电线绳子上，鸟儿一飞，电线绳子一悠一晃，秋千架子一样。
　　 喜鹊的窝，在夏天的时候藏在深深的树枝里。不过，这时候都不在窝里，它们搭窝的时候，是想育小喜鹊了。冬天的时候，喜鹊的窝挂在树梢上，简直像另外一些住在树上的村子。远行在外的人，看到树梢上的喜鹊窝，就想到了离树不远的家和家里的孩子们。
　　 麻雀们不知忧伤，即使在最冷的季节里也唧唧喳，缩着脖子回忆盛夏里的往事。此时，它们横行四野。饱满的麦粒和肥大的虫子，吃得它们肠滚肚圆。它们有时忙碌，有时无聊。忙碌时，四处奔波；无聊时，相互追逐嬉戏。早晨，太阳还未升起，它们就在树梢上啼叫。夜晚，太阳一落，就没有了声息。
　　 啄木鸟忙得脚不着地。有时对对翻飞，大概是想起了恋爱的往事。它们在树上行走，样子好像一个高水平的滑冰手，一路溜着上了树梢。夏天的杨树上，有一种又胖又大的绿色树虫子，它的头上，赫然竖着一对角，人们叫它天牛，不知道啄木鸟看到看不到。
　　 田野里，老人们是一群追逐夕阳的鸟儿，佝偻的身影在忙碌生存或是生活的事。