他紧紧握着的这只手，仅有无名指、小拇指两根手指头和半个手掌，在他宽厚粗糙的掌心里，像极了一只刚出壳的雏鸟。这也许是他第一次把这只手紧握在掌心里，并用心地去体会它残缺的痛，又或许是他第一次对这只手心生出无限怜爱。
　　 曾一度，在他的眼里，手有残疾的她虽不至于是个累赘，但的确也不能为这个家分担丝毫。他用一身力气拼命赚钱，养活她和孩子，盖起新房。这个家有他撑着，不算富有，但也过得平淡幸福。
　　 曾一度，在她的眼里，他就是一棵大树，虽然粗枝大叶的，从来没给过她柔情的呵护，甚至对她还略有嫌弃，但她也自有自己的心满意足。
　　 结婚二十多年，她从没想过，会和他这样手拉手地并肩走路。他对她，说话都是急赤白脸的。她背着行李，把手交由他紧紧地握着。他们被裹挟在出站的人潮中，从背后看去，俨然一对亲昵携手的恩爱夫妻。可是只有他知道，她瘦弱的胳膊肘儿一直紧紧地绷着让他借力，只有他知道这是一份竭尽全力的搀扶。
　　 他病了！像一座山，轰然一声就塌了。他也曾经想象过，如果自己病了会怎么样？他觉得那真的就是没有活路了。家里没有余钱，做农民工十多年，没有买过社保、医保。孩子还不能自立，至于她更是被他排除在所有能想到的依靠之外，可是病魔不会因为他病不起就不光顾他。
　　 从来都是她有这个病、那个疼的，时不时就来个头痛脑热。而且，她还大字不识几个，每次出门坐车都要他带着，每次还都会晕车吐个翻江倒海的让他心生厌烦。对她，他简直觉得还不如一个孩子省心。
　　 这一次，却是她带着他，两只手紧握着，人家是十指相扣，他们是七指相扣，一路上车下车，奔波在求医问药的路上。她晕车，蹲在路边翻江倒海地吐完，不动声色地往两边太阳穴抹点风油精，站起身，伸给他的手仍然义不容辞。她像是会摇身一变，一夜之间，就再也不是那个有点不舒服就哼哼唧唧惹人烦的女人了。
　　 他的病比想象的还要麻烦，住院两天都没有确诊，名目繁多的检查令他心生不祥，昂贵的费用不堪重负，病情却一天比一天重，短短几天时间，他就已经不能下地行走了，巨大的痛苦不分昼夜地折磨着他。病床前，她接屎端尿，衣不解带地照顾着。他从来想象不出，自己在她面前也会有这个怂样，他也当然想象不出，大难当头，她会有着如此的镇静。
　　 终于，最后一项腰椎穿刺的检查结果出来了，他得的是发病率仅有十万分之一的格林巴利综合症。确诊后，立即需要使用大量的人体免疫球蛋白加激素的冲击疗法急救，医生告诉她，根据他的体重，一天需要注射十瓶球蛋白和十几支激素，费用高达近七千块，要连续注射五天。她在心里迅速地算了一笔账，光这一项五天就要三万多块。她经手过的最大数额的钱从来没有超过500块，这次来看病，他交给她两张银行卡，加起来有两万多，她觉得好大一笔钱，小心翼翼地把卡揣在包里，把密码牢记在心里。
　　 他问医生跟她说了什么，她没事人似地说：“医生说叫个什么病来着，我没听懂！反正医生说输五天那个什么药很快就会好。”
　　 他习惯了她的懵懵懂懂、糊里糊涂。为此，他也没少对她皱眉瞪眼过，唉！一个什么都不懂的女人！
　　 他当然不知道，背着他，她在给亲戚朋友打电话借钱。这时候的她一点都不糊涂，她只想躺在病床上的他最好是能糊涂点。可是球蛋白输到第三瓶时，他就从护士那里得知了这一小瓶药价值多少钱，一天要多少瓶，连用五天要多少钱，当然还有包括这个病的种种风险和后遗症。
　　 他的眼神瞬间黯淡了，他真的觉得没有活路了，他很想找个人说说话，但显然不是她。他就那么一脸绝望地睁眼看着天花板，像是对自己又像是对她说：“输完这瓶不要输了！”
　　 “已经买了三天的药了。”她小声地说。
　　 “输完这三天又怎么办？就这两万多块钱，花完了怎么办？”他习惯了用训斥的口气跟她说话。
　　 “借……”她更是习惯了在她面前噤若寒蝉。
　　 他看了她一眼，她正仰头紧张地盯着快滴完的药水，他的目光在她脸上停留了几秒，几天的奔波劳累，使得原本消瘦的她更加憔悴了。这是第一次，他这么认真地看她，也是第一次感受到对她的心疼。
　　 连续十几个小时的点滴和激素带给身体的副作用，令他痛苦不堪，求生的意志在一点点被摧毁。第一次，他很郑重地跟她聊天，告诉她如果自己不在了，他的后事要怎么安排，家里的一些事要怎么处理。
　　 她惊恐万状地看着他的脸。第一次，又是第一次，她大声地冲他吼道：“你在说什么？我和你还有一辈子要过！你要给我好好活着！”
　　 他没想到她也有这么大的嗓门，第一次，他被她镇住了，闭上眼睛不再说话。她也被自己的嗓门吓到了，不知道这是哪来的力量。她借故打水躲到开水房，迅速地抹去没能忍住的两汪泪水，回到病房继续给他按摩失去了知觉的双腿。
　　 他皱紧眉峰一言不发，她觉得应该说点什么才好。她问他：“难受吗？”“要喝水吗？”“切点苹果你吃，好吗？”他不理。
　　 她说：“你别想那么多，钱你也不要操心，两边的兄弟姐妹都在想办法，这五天的钱已经交满了，明天我弟还会打一万五过来，你安心治病就是了。”
　　 “治！治！病治好了一家人的日子也没法过了，医生说了，这个病很难恢复得像正常人，到时生活都维持不了，欠下的这一屁股债谁来还？”他终于开口了。
　　 他说的问题，她还真没想过，她说：“我不管那些，我只要你现在把病治好。”
　　 可是他不能不想，他知道，这个病很难治，就算控制住了细菌感染，也难以修复受损的神经，这意味着将来他会是个残疾人——双下肢瘫痪，更严重点，大小便失禁。
　　 寄托很大希望的球蛋白输完五天，他却发烧了，医生说这个病最怕发烧，高达40度以上的体温，几乎把他推向了死亡的边沿。呓语、盗汗、大小便失禁……偶有清醒的时候，他总能感觉到她在帮他擦身，帮他换衣服，在用棉签蘸着水润湿他的嘴唇，总能感觉到有只手不时地在他的额头上试探体温。那份细腻和温暖就像小时候生了病，母亲给予的疼爱一样熨贴，令他感到从未有过的放松。
　　 持续四天的高烧，终于控制住了，而他的倔强、不服输、不甘示弱几乎也被彻底征服了，他不再关心每天花了多少医药费，也不再关心还有没有钱，他躺在病床上，把自己交给她，又或者说是交给了命运。这令她感到既安慰又无助，安慰的是他不再考虑钱的压力了，就能好好配合治疗；无助的是一夜之间他已不再是她的依靠，她必须学会独自面对所有的困难和压力。在这个举目无亲的城市，她感觉自己就像一个被大人遗弃的孩子。
　　 医生说因为激素的原因，他的身体尤其要注意营养，钙、钾、维生素……稍有不足，都要补充。于是她买来了一箱箱的牛奶、一袋袋的水果、鸡蛋，甚至于还买了个锅，避开医生、护士的耳目，偷偷地在病房里煲汤、熬粥给他喝。一天里，她总在想尽办法哄着他，往他嘴里塞东西，自己则将一份饭分开吃两餐。除此之外，她还要为医院每天发下来的催款单想尽办法。
　　 他一天的治疗，除了输液、吃药，还要做理疗、针炙，去往三楼的康复中心没有电梯，改成坡道的楼梯令轮椅非常难推上去，他一米七多，一百三十多斤，一米五多点、不足九十斤的她推着他，每前进一步都要使尽全身的力气把腿蹬得笔直。每天早上趁着还没有输液的空档，她早早地扶着他在走廊里学走路。瘦小的她吃力地扶着他高大的身躯，像教孩子走路一样，嘴里一连声地说着：“走！”“抬脚！”“对！就这样！抬这只脚！”“再走！”
　　 ……
　　 她会为他今天比昨天多走了几步而露出欣慰的笑脸，却从没想过，如果他这辈子就这样了该怎么办？
　　 她每天寸步不离地陪着他，只有买东西、打饭才走开一下。可还是因为买骨头煲汤给他喝，耽误久了点回来，令等到心急的他冲她大发脾气。等他发完脾气，她走开偷偷地抹了一把眼泪，不是委屈，而是因为她第一次发现自己原来是如此的为他所依赖。从那次后，她再出去，都是一路小跑。
　　 住了快一个月，医生说可以出院了，她有些不愿意，他走路的能力还仅仅只恢复到入院时的水平。尽管每天下发的催款单早已令她焦头烂额，但她还是希望医院把他再治好一点才出院。可是医生告诉她说：只能治到这样子了，控制住病毒感染，不再有生命危险，就是最好的结果，至于恢复走路要靠他后期的锻炼和个人的造化。
　　 造化！她不懂什么是造化，她只知道，他人还在就有希望！她默默地去办理了出院手续，像入院时一样，她肩背手提着行李，把那只残疾的手交由他握着，胳膊肘儿用力地绷着，他紧紧牵着她的手，像是早已习惯了对她的依赖。
　　 他一步一小挪，举步维艰！她神情笃定，目光如炬！他们七指相扣，相携着走向未卜的明天……