小时候，我经常在奶奶身旁看奶奶齐麻纱。那时，她已经六十多岁了，白发苍苍，背也微驼，但视力不减，双手操作起来依然灵巧自如。
　　 齐麻纱不及机器织成的布料精美，速度极慢。也许是奶奶几十年里齐麻纱习惯了，到老来，她还坚持干这被时代淘汰的活。
　　 许多人见奶奶齐麻纱都说：“这活你就不要干了吧！”
　　 这话是双关语，一种意思是叫我奶奶年老休息；另一种意思是不要干这时代淘汰活了。
　　 奶奶说：“我现在齐麻纱比年轻时慢几倍，做着也当玩耍。”
　　 我由于年幼，有时好奇，会用小手去抓奶奶身旁麻篮里的麻纱。奶奶见了，会着急地大叫：“小孙子，你不要去抓呀！抓乱了麻纱奶奶难理顺呀！”
　　 如果没有被奶奶看见，我去抓麻篮里的麻纱就干了坏事，因为我抓乱了麻纱，奶奶难理乱麻纱，所以她干的活就会白干了。成了乱麻纱，那就是世人所说的乱麻纱一团难理顺。
　　 我的奶奶出身大户人家，她的父亲是晚清秀才。奶奶从小接受封建礼教，养成勤劳的好习惯。她不但会绣花、做鞋、缝制衣裤，还识得几个字。这齐麻纱的活，她是后来学会的，而且干得很好。大家一致赞扬她是能干女人。
　　 奶奶十七岁那年，我的爷爷在锣鼓声中，用花轿把奶奶迎回了家。奶奶从此成了太公太婆的儿媳，成了爷爷的媳妇。
　　 爷爷奶奶郎才女貌，家庭般配，婚后生活得很幸福。爷爷是个能干人，家有良田，他不但自己会耕种，还请人代耕；爷爷也是生意能手，进的货下重庆除自己担一些，还请力夫运输。可是好景不长，后来，爷爷沾染鸦片，他们那幸福之家开始衰落。那时，正值四川军阀混战时期，军阀们各霸一方，军阀为了增加财税收入，强迫农民种植婴粟，于是有了毒品鸦片。爷爷就是在这种环境中学会了吸食鸦片，并不听奶奶劝阻偷偷吸食，直至成瘾，后来被鸦片毒死了，死时年仅三十岁出头。爷爷走了，一双小脚的奶奶，怎么能把孩子们养大呀？！村中有人来劝我奶奶改嫁：“你才三十来岁，带着孩子另嫁人吧！”奶奶怒斥了这些媒人。她发誓就是要守着这个家，不愿这个家庭分散，不离开子女嫁人，她要用自己的双手，通过辛勤劳动把子女养大成人。
　　 一双小脚的奶奶能搭木梯上树剃柴，可是她的双肩不能挑担子，因为包裹小脚走路摇摇摆摆。
　　 奶奶不能挑担子，就用背来背重物。她背柴回家烧火煮饭，背土灰给禾苗施肥，背桑叶回家养蚕，背猪草做猪饲料......粪水不能背，奶奶就把粪桶盖住捆严，再用竹筐装粪桶用双肩来背。背起这些重物，奶奶身体难以平衡，就手拄一根竹棍来稳住脚步。万恶的裹脚陋习使多少健康的女人成了残疾人，我的奶奶，就是一名受害者。但是，她不怕困难，勇于战胜困难，用一双瘦削的肩膀，独自撑起了一个家。
　　 作为一个女人，奶奶不能去驾牛犁田，她就用钱请人犁田。请人犁田钱从何处来？是奶奶养蚕、养猪、养鸡鸭和她那双勤劳的手齐麻纱挣的钱。
　　 麻纱怎么齐？就是用人的双手来齐。
　　 齐麻纱是细活，也是艺术活，要有好的视力，灵巧的双手，还要有耐心和细心。那细如发丝的麻，千丝万缕，要用一双手来一根根理齐，谁会有耐心干下去呢？可是在那没有机器操作的漫长岁月里，许多人都会齐麻纱。齐麻纱也是一种职业，许多女人靠齐麻纱挣钱来配合男人兴家。
　　 齐麻纱，就是野外的苎麻到了成熟期用镰刀割断，用手剥皮，用麻刀把麻皮上的黑皮去掉。那白色的麻皮即麻丝，通过阳光晒干后，齐麻纱人就用双手把晒干的白麻丝制成麻纱团或麻纱栓。那白麻丝要制成麻纱团或麻纱栓不是轻而易举的事，要经过多道工序。首先将晒干的白麻丝用瓦盆盛水浸泡。齐麻纱人坐在凳子上，栓上围腰布，左膝上盖一匹干净瓦，把浸泡后的白麻丝拿上一匹放在瓦上，然后用右手大拇子指甲来分丝，那丝分得极细，细如人发，分开的丝就在瓦上通过搓就连接了。这连接的丝进入麻篮里盘旋着，千百万根麻丝都是这样来连接。麻篮里的丝堆上约一尺高，就用高梁杆截成六七寸，齐麻纱人把连接的麻丝绕在那高梁杆上，叫麻纱栓。数十上百的麻纱栓个个均匀，整齐放列。麻篮里的连接麻丝还可以绕成麻纱团，麻纱团里是竹笋壳为心，麻丝就在卷成圆型的笋壳上缠绕，横缠斜缠，均匀的各种样式。麻纱团缠到一定的大小，就在麻团中横捆一下，这就是做成功的麻纱团。
　　 农忙时，奶奶还要迈着一双小脚去地里干活，齐麻纱都是在晚上和下雨天干。
　　 寂静的夜晚，桐油灯火旁，奶奶在低头齐麻纱。她的右手大拇指在瓦上划呀划，分出一根细麻丝与另一根细麻丝在瓦上用右手搓起粘接，这样在瓦上搓呀搓，双手转呀转。大热天里，蚊虫飞舞，奶奶为了避蚊叮咬，就用野蒿自制成蚊烟，那自制蚊烟用火点燃在室内烟雾弥漫，蚊子赶跑了，人也熏得难受，引起干咳，累得奶奶汗流浃背。寒冬里，屋外寒风呼啸、大雪纷飞，奶奶在火笼旁齐麻纱，双手冻僵了，她就把手在火笼上烤一下又继续劳动。多少个夜晚，雄鸡啼鸣，奶奶还在辛勤地齐麻纱。
　　 奶奶齐的麻纱均匀，丝极少断接。奶奶的麻纱栓、麻纱团最整齐、最干净。奶奶不仅用她勤劳的双手齐麻纱使自己床上挂起了当年昂贵的麻布罩子，还帮人齐麻纱，并把齐麻纱栓、麻沙团卖给生意人。
　　 奶奶通过齐麻纱养育大了一群儿女，她一生中不知齐过多少斤麻纱，齐的麻纱不知织成了多少丈麻布，制成了多少床防蚊罩。
　　 年老时，奶奶还用她齐的麻纱织成麻布，制成了防蚊罩，挂在她的床上。可惜那罩子当年我没有收藏，现在才想起可惜了。那麻布罩子上的千千万万根麻丝就是我奶奶勤劳的见证，也是那数千年落后时代里女人齐麻纱的见证啊！
　　 奶奶齐麻纱干的活跟现在机器操作速度不可相比，不但速度极慢，并且产品质量也不能跟现代机器制出的产品相比。但是我觉得奶奶齐的麻纱美，因为那千百万根麻纱代表了勤劳、显示了坚强意志、看到了不屈服的精神。
　　 奶奶通过齐麻纱的辛劳所得来养儿育女，她的勤劳事迹永远值得后人赞颂，她不向困难低头的坚强意志和高尚品德永远值得学习。