云层之上，月亮像牛乳中浸过一般，柔和清亮。好似镶嵌在宝蓝色天鹅绒上的一颗钻石，又如静影澄碧的湘江上的一叶白帆。月光洒在机翼上，朦胧的光影形成了一个银色的大光圈，像月亮的影像。第一次在飞机上看月亮，如此贴近，如此清冷。第一次返航时身边没有儿子陪伴，点点落寞，淡淡忧伤，都和着月光幻化为夜幕的泪滴。
　　 从此，我在黑龙江，儿子在湖南。键盘敲击代替了触手可及的温暖。为了这一刻的分离，我做了十几年的努力，像一个狠心的后娘，恨不得儿子每一分钟都在刻苦勤奋。如果那时我知道，不和他一起返航，机翼上的月光都如此清冷，那么，我一定努力让他成长得慢些，再慢一些。
　　 蝴蝶破茧而出，美丽的羽翼在花丛中乱了人的视线。那茧还保持着拥抱幼虫的姿态，虽被空气填满空间，仍残留着被剧烈撕扯的疼痛。
　　 随着儿子成长，我和儿子的关系发生了微妙的变化。手心里的宝贝、心灵上的知己最终成了让我仰望的男子汉。
　　 那年，儿子三岁。月上中天的夜晚，月华如水。我和儿子并排而坐。我手捧连环画册津津有味地朗读。为儿子读书就是我最幸福的事儿。突然，儿子抢过画册：“妈妈，我自己看吧！你读得太慢了！”我惶然不知所措。
　　 儿子不满三个月时，母子共读就成了习惯。因为工作忙，父母也需要照顾，跟孩子一起读书一起游戏的时间并不多。我坐在小板凳上洗衣服，儿子趴在我的背上奶声奶气地央求：妈妈，你什么时候和我玩？我歉然：妈妈给你讲故事。
　　 儿子不用我给他读书了，他阅读的速度比我快，他成了幼儿园的故事大王，为幼儿园的小朋友讲冰蝴蝶，讲红披风，讲光头探长……
　　 那年，儿子十四岁。晚风和煦，和儿子走在大街上，我习惯性地拉起儿子的小手。儿子脸红了，用力抽出自己的手：妈妈，我又不是小孩儿……
　　 儿子幼年时，吃饭挨着我坐，他的小腿就放在我的大腿上。他甜腻腻地撒娇：妈妈，我们俩就像用万能胶粘上了一样分不开。我故意不理他。他就变了一种方式：妈妈，你就是维纳斯！我喜出望外，摸了摸他的小脸：你觉得妈妈很漂亮？他淡定：我想成为丘比特。
　　 儿子很挑食，不爱吃青菜，不爱吃肉馅的饺子。我每天都尝试着做新菜，把儿子爱吃的菜写在纸上，不爱吃的从此不做。为了他，我的厨艺见长。厨房墙上的菜单日渐丰富，青椒土豆丝、地三鲜、锅包肉、可乐鸡翅、爆炒大头菜、炒鱿鱼、麻辣鳕鱼、炸茄盒、排骨炖豆角、素三鲜馅儿饺子轮番出现在餐桌上。我喜欢吃的酱茄子和老公喜欢吃的酸菜销声匿迹。
　　 那年，儿子上高中了，学习时间紧。经常和同学们一起在外面吃饭。我怕他吃不好，特意包了韭菜鸡蛋虾仁馅儿的饺子送到学校，让他的朋友和他一起吃。儿子和他的同学在路边等我。他的同学接过饺子：谢谢阿姨！我突然意识到：儿子已经有了自己的朋友圈，他们会彼此照顾，像兄弟一样。
　　 意识到儿子日渐成长，我放下自己想要保护的意念。我由一个强势的母亲转身成为一个需要保护的弱女子。从超市回来，沉甸甸的袋子拎在儿子手上；出门旅游，儿子用GPS定位确定游览路线；老公不在家，儿子照顾生病的我，无微不至……
　　 人们说，女儿要富养，儿子要穷养。我时时提醒他要节俭。儿子也确实做到了。省吃俭用成为习惯。可是，出乎我意料的是，儿子在高中期间为同学拎水，赚晚餐费。一天三提水，一口气上四楼，坚持到高考之前。当儿子平静地和我说这件事的时候，我强忍住眼泪，对他的做法给予肯定。
　　 我的学生和儿子是初中同学。他问我：你儿子为什么学理科，不学文科？我不知他为什么有此一问。他说：我们看过你儿子写的玄幻小说，我们都认为他会成为作家。
　　 此后，我和儿子有了几次推心置腹的长谈。他说：小时候，妈妈陪着我读书，陪着我看动画片。我就想自己编故事做动画。我写了几本小说，可是总觉得生活积累不够。我最喜欢《秦时明月》，希望有一天我能做出一部自己的动画片。
　　 梦想就是前行的动力，为了这个梦，上了高中的儿子开始努力学习文化课。我祈祷，儿子要考上自己理想的大学，终身从事自己喜欢的专业，并能取得成绩。我把手机铃声变成了《秦时明月》主题歌《月光》。
　　 来到湖南，不能不去韶山。在去韶山的大巴车上，导游声情并茂地介绍伟大领袖毛泽东的事迹。1910年，16岁的毛泽东离开韶山去湘乡求学。临走之前，他在父亲的账本上写下：孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。听到此处，眼泪已像断线的珠子簌簌而下。
　　 飞机徐徐降落在哈尔滨机场，月亮已经朦胧在云层之中，机翼上的月光细碎如银。飞机停稳，打开手机，一条信息出现在屏幕上：爸爸妈妈，你们不要担心。室友们都很好相处，还有一个是沈阳的。我们已经开始军训了……