在我的左小腿上，有一道经年的伤疤，虽历经三十年岁月沧桑，至今依然清晰可辨。一排三颗牙印，色泽暗淡，坚硬异常。
　　 我十岁那年的冬天，父亲生病住院，却无钱动手术。母亲连夜跑了五六户亲房本家，才勉强凑够了费用。
　　 第二天，我一个人独自去县医院送钱。
　　 那天，天空依然飘着雪花，四野寂静，脚踩在厚厚的雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，我心里不免有些紧张，只顾低着头小跑着赶路。在经过一个村庄时，猛然从一条小巷道里窜出一只狗，饿虎扑食般向我扑来，狠狠地咬住了我的左小腿，一股钻心的疼痛瞬间席卷全身，恐惧和疼痛使我瘫软在地，大声哭喊起来。这时候，正好从另外一条巷道里走出一位老人，见状，对着狗大喊了几声，那条狗才夹着尾巴落荒而逃。老人走过来扶起我，安慰了几句就离开了。我看着被狗撕裂的棉裤，露出雪白的棉花，鲜血顺着小腿流到脚面上，猩红而刺目，禁不住又热泪盈眶，但一想到还躺在医院里等着钱的父亲，只好强忍着疼痛继续赶路。
　　 下午一点多，我才一瘸一拐地走到医院。一进病房，父亲就生气地问：“你干啥去了？咋才来？医生都催了好几回了！”听到父亲地质问，我不禁悲从中来，哽咽着说：“爸，我被狗咬了！”说完，就忍不住大声哭了起来。父亲一惊，着急地说：“咋咬的？快给我看！”父亲把我拉到床边坐下，慢慢卷起我的裤管，一排牙洞赫然入目，深及肉里，泛着红光，周围流出的血已经凝固，像一条条丑陋的蚯蚓，扭曲着趴在腿上。父亲静静地看了一会儿，猛然一下子把我抱在怀里，抚摸着我的头，喃喃地说：“孩子，让你吃亏了，都是爸连累了你！”我抬起头，意外地发现父亲眼中溢满泪水，鼻子一抽一抽地。在我的印象中，父亲是一个坚强的人，从没见他流过一滴眼泪；他对我也很严厉，从未显露出一丝温情，没想到今天却……看到父亲心疼而自责地神情，我马上说：“爸，没关系，过几天就会没事了！”父亲却坚决地说：“不行，叫医生给你包扎一下，不然会发炎的！”父亲马上喊来了医生，给我冲洗了伤口，敷了消炎药，用纱布包扎好，他才放心地长舒了一口气。
　　 由于交齐了手术费，那天下午，医生就给父亲做了手术，从脚踝骨上拔出一根缝衣针，刀口很长，足足缝了十几针。晚上，我和父亲挤一张床。半夜，我梦见一只狗追着咬我，从恶梦中惊醒后，我发现父亲慈爱地看着我，把我紧紧地搂在暖暖的怀里，我就安然地一觉睡到天亮。那夜，父亲竟然默默地看着我，一夜没合眼。第二天一大早，二叔就赶着骡子接父亲出院了。七天后，父亲让村里的赤脚医生拆了线，刀口已经痊愈了，但留下了一道永远抹不去的伤疤。我被狗咬的伤口也长好了，也留下了三颗深深的牙印。
　　 弹指间，三十年岁月一晃而过，父亲离开我们也快八年了。不知父亲在有生之年，是否还记得那件往事，但父亲慈爱的泪眼，宽阔的怀抱，却和那道伤疤一起，深深烙在了我生命里，成为我今生最温暖的记忆。
　　
　　 【记忆中的花书包】
　　 近几日，两个孩子要开学了。因此，为孩子购买新书包，成了当务之急。鉴于商场里的书包价钱贵且不耐用，妻就将目光投向了淘宝网店，连续开了两个晚上的夜车，比款式，看好评，谈价钱，最后花100元买了两个新书包。
　　 孩子开学前一天，两个书包先后抵达。拆封，比对，虽然质量一般，但总算解决了孩子的需求，压在心头的一块石头也落了地。看到孩子们兴高采烈的样子，不禁想起了上小学时，母亲为我手工缝制的那个蓝色花书包。
　　 记得在上小学一年级的时候，由于没钱买书包，母亲就用做衣服剩下的一块蓝布，给我做了一个花书包。在书包的正面，用七色丝线精心绣上荷花、荷叶、莲藕、水草和金鱼；在书包的背面绣上“好好学习，天天向上”八个金色大字。蓝色的布料配上鲜艳精致的图案，显得简洁雅致，美观大方，仿佛一件精美的工艺品。我当时如获至宝，爱不释手，连睡觉的时候都放在枕边，生怕被别人抢走。
　　 开学第一天，我就迫不及待地背着书包去报名。没想到一进教室，我就成了众人关注的焦点，立刻被几个要好的玩伴包围了。他们不容分说，就从我肩上抢去了花书包，你争我抢地摸着，看着，好像在欣赏着一件心仪已久的玩具。这个问，你的书包是哪里来的？那个赞叹，花绣的真好，跟活的一样！有几个女孩子，不好意思到跟前来，只是站在远处张望着。我自豪地说：是我妈妈做的！听了我的话，有好几个立即决定：我也让我妈妈给我做一个！看到大家既羡慕又嫉妒的眼神，我的心里美滋滋的，好像三伏天喝了一碗蜜凉水，浑身的每一个毛孔都透着舒爽。
　　 第二天，便有几个女人来我家，向我母亲讨教做书包的秘诀。母亲也是慷慨解囊，给她们详细讲解了做书包的方法。不几日，就有七八个同学背上了和我一样的花书包。有绿色的、粉色的、淡黄的……书包正面都有我母亲精心绣制菊花、梅花等图案，在校园里形成了一道靓丽的风景。不知是偏心还是什么原因，我总觉得母亲做的花书包是最好的，常常和他们争论不休。争论的结果是：所有的书包都一样好，因为基本上都是我母亲做的！
　　 后来，那个花书包一直陪伴着我读完小学和初中。在八年的时间里，每当花书包出现破损时，母亲就用同花色的蓝布打上补丁，并“因地制宜”，用彩色丝线绣上不同的图案，使花书包显得更好看了。我也把它当作宝贝，一直舍不得丢掉。直至上高中时，因害怕同学们嘲笑，就自己偷偷在城里买了一个帆布书包。并把那个花书包珍藏在家里，没事的时候拿出来看看，那些快乐的时光便如一尾灵动的鱼儿，在记忆的深海里游动，掀起层层涟漪，一圈圈晕荡开来。
　　 如今，那个花书包已不知所踪，但它美丽的形象，以及母亲勤劳聪慧的身影，却永远定格在我的生命里，成为我今生最美好的记忆。