当一枚叶子飘落在窗台上，叶尖上刚刚有了一点点的黄绿色彩。隆起的脉茎上，还清晰地记载着它曾经的活力，可我知道，秋天来了。北方的秋天，总是在一场雨后突然地来到我们身边。
　　 秋天，总是让人感觉有几分萧瑟。
　　 那年秋天，我背起行囊，第一次去远行。中秋节的夜晚，我登上了开往北京的火车。火车缓缓地驶出站台，母亲担忧的目光一直追随着火车的影子，最后消失在我的视线里。那一刻，泪水滑过我的脸庞，二十六岁的我选择了一个大家团圆的日子，独自去旅行了。
　　 车厢里有些阴冷，因为白天刚刚下过雨。出行的人廖廖，我所处的小车厢里，六个位置，却只有我一个人。开始，我有几分害怕，拿着手里的书，指尖有点微微颤抖，翻页的声音也显得有几分突兀。我不停地喝着茶杯里略有些烫嘴的水，紧紧抱着怀里的背包。很快地，额头上溢出一层小汗珠。上车前的勇气，此刻早已经消失不见了。
　　 心，突然有了一丝悔意，再次沉进回忆。
　　 十八岁那年的秋天，你走进了我的视线里，那时的你是我的师长。看着你每天在病区走廊里奔走的身影，我的心竟然有一点点的疼。初识，只知道你是业务骨干，长得不算帅气，但是棱角分明的脸，总是能给人留下深刻的印象。
　　 因为你的严厉，对病例书写的一丝不苟，大家都不想去你带的组里去实习。于是，我们六个人“抓阄”。结果，我成了那个“幸运”者。
　　 第一次早会后查房，我那点高兴劲儿就消失殆尽了。那时，科室里还用金属材料的病例夹，空着已经很沉，再夹上一沓厚厚的病例更显笨重，而且，你管的这一组病人又多。我捧着十几本病例跟在你的身后，一会儿就已经气喘吁吁了。每走进一个病房，我翻着病例介绍着病人的情况，再用笔把你说的查房内容记录在病例上，十几个病人，我们用了整整两个小时。
　　 回到办公室，我坐在椅子上等着你的表扬。因为我知道自己写的一笔让各科老师认可的字迹，而且，我真的用心去阅读了一本本病例了。
　　 “记住，要把病人的情况记在脑子里，才是对病人真正的负责。还有，查房的内容也要用心去记，你看，这条医嘱下错了。以后要改，对了，你叫什么名字？”你坐在我的对面，说着我的不足，最让我伤心的是，你居然没有记住我的名字。
　　 那一天，我没有吃午饭。
　　 倔强的我坐在办公室里，一本本地翻看着病例，左边放着那本厚厚的内科学。你倚在门口，看着我，我居然一点也没有感觉到，嘴里小声嘀咕着：“小看人，我一定行。”多年后，你告诉我，就是从那一刻，我倔强的表情印进了你的脑海里。
　　 时间久了，大家开始羡慕我有一个最优秀的带教老师，开始后悔当初的放弃了。其实，你依然是你，只不过在半年的接触中，让我了解到了你太多的辛苦与不易。病区新收了一名重患，糖尿病晚期，出现了明显的心肺功能衰竭的症状，你一直在病人身边忙碌着。到了傍晚，你的脸色已经是苍白而又憔悴，手捂住胃，坐在办公室的角落里。我去检查科送血样回来，看到你的额头上已经挂上了豆大的汗珠。我只是为你倒上了一杯热水，静静地站在你椅背的后面。送走这位老人，已经是在七天以后，你再也拖不住疲惫，晕倒在值班室里。
　　 那时，我才知道，你的身体是如此的虚弱。
　　 血小板减少症常年折磨着你，尤其是你的心脏在你三十岁正当年时，已经脆弱得不堪一击。一个偶然的机会，我才知道，一个疯狂地爱上你的女人，忍受不了你对事业的执着与坚守，又悄悄地离你而去。你孑然一身，依然在自己的阵地里，坚守着，不离不弃。你能把内科学的内容印在脑海里，每次提醒我看书，都会直接告诉我，这个疾病表现与治疗在书的第几页上，教科书用了几段几行完成了疾病转归的总结与陈述。我想，那时的你已经刻在我的心里，是瞬间的永恒。
　　 第二年，因为社会上发生了一些危害学院的事情，我们来不及说再见就各奔东西了。那一年的秋天，我开始了我的职业生涯，带着对工作的热情走进了病区。为了更好地适合工作，我一直在学习你工作的韧性，一直把你对待工作的执着与认真投入到我的工作状态中去。在忙碌中，你的身影在我的心里渐渐变得模糊，唯一不变的，是我工作的态度仍有你的风范与轨迹。
　　 时光飞逝，一晃五年过去了。一个偶然的机会，让我们再次相遇。
　　 又是一个秋季，朋友的母亲突发胃肠道疾病送到你的医院，在急诊室里，我们不期而遇。你依旧清瘦，苍白中透着一种坚毅。你对病人的病情确诊仍是精准到位的，马上把患者从内科及时转入到腹部外科手术治疗，朋友的母亲转危为安，言语里对你有了深深的敬意。
　　 深秋的雨打落了树枝上孤单的黄叶，淋湿了秋天的大地，也让我闻到了冬的气息。而就在这个深秋，我们再次有了一起工作的机遇。再次走进校园，再次争取到的学习机会，使得你又再一次成为我的指导师长。或许，这是我们命中注定的缘分，它一次又一次地牵着我们，走过盛开的花季。
　　 短短的半年的光阴里，我们工作之余，在一起谈生活、谈学习，你倾其所有把我能接受的医学知识全部一点一滴地交我。我总是会在梦中笑醒，母亲说我都二十五岁了，依旧有着自己的天真与稚嫩。在我的梦里有了你挺拔的身影，梦里有了你沙哑的声音，抱着枕头的我总是在那一瞬间回味着梦里的幸福与小情趣……
　　 你在我的心中再次变得清晰。
　　 因为我一个不小心，劳累过度，导致了阑尾炎的发病。手术虽小，却牵动了你的心，你工作之余几乎都是在我的病房里。那个秋天，我一直透过秋天斑斓的色彩，寻找着幸福的答案。它，离你那么近，又是那么的让我迷离……因为我们相隔着一个年轮的距离。
　　 学习结束时，大家嚷着要出去爬山庆祝一下。于是，我们背起行囊走进了大山。同学们在山脚下嬉戏，我们站在山顶。风，略过我们的头顶，飒飒作响。春天里的上坡上铺满了绿色的草，盛开的是一朵一朵的白色蒲公英。
　　 “快看，好美啊!”我兴奋地喊着，让你看着那随风起飞的花朵。
　　 “真美，它亦如你……”
　　 在你孤寂的面容里，我读出了“寂寞”，望着你慢慢走下山坡，心不由的痛，我跑过去，尽量跟随着你的步伐在前进。当大家围坐在一起午餐时，我坐在你的旁边，轻声问了一句，如果第一次去旅行，会去哪里？你没有停顿，直接回答，当然是去北京。我有点不可信地追问，问什么不去江南呢?你笑着说，江南太浪漫，不属我。我属于厚重的北京，在那里我能找到一种归属感……我们的谈话在一片笑声中断断续续地进行着。
　　 当我还在憧憬我们的未来时，你没有和我说再见，再一次消失在我的视线里。
　　 你参加了医院组织的第一次下乡支边工作，到大山里去工作一年。当我得知消息，奔跑着赶去火车站时，火车已经徐徐地开出了站台。没多久，我收到了一封你的来信，在信里你写出了对我的祝福还有对我未来生活的祝愿……
　　 你还在大山，我却背起了行囊一个人登上了去北京的列车。迷迷糊糊中，我忘记了恐惧，渐渐地沉进了梦乡。
　　 走在长安街的街头，脚下是一块块正方形的青色大砖，我一步步丈量着走进了故宫博物院。这里有几百年的历史，这里是木制的建筑结构的宫殿，黄色的琉璃的屋顶，脚下是一块块带着青苔的石砖，这是你所说的厚重吧？走进天坛公园，看着建筑风格奇特的祈年殿，我没读懂它的神秘，可是那蓝色琉璃瓦下的沉重，却让我对皇家的祭祀的庞大的规模膛目。登上长城，我站在毛主席题词的“不到长城非好汉”的石碑前，我看着远处连绵不断的烽火台，看着漫山的红绿相间的秋的色彩，我不禁要问，我看到了秋天的深沉，为什么看不到你的心呢？
　　 一个人的旅行，走走停停，但是止不住的仍旧是对你的思念。此去经年，我把你小心翼翼地存放在心的孤寂的角落里，不去触及，不去怀念。
　　 那一年秋天，又有你的消息传来。你在连续三天的抢救工作中轰然倒下，这一次，你再也没有起来……
　　 穿过岁月的尘烟，任秋风扬起雨后的清寒，每到秋天，我都会想起你，想起你微笑而又清瘦的脸，时而明晰，时而又模糊一片。我总是在秋天里去你曾经工作过的岗位去看看，在众多的白色身影里寻找着如你一样坚毅、如你一样奔走着的身影，仿佛那一刻，我们又回到了从前……
　　 “你再仔细听听，这是典型的二联律……”耳边，再次想起你沙哑的声音，我抬头看向蓝天。
　　 你还好吗？
　　 在这个秋天，我真挚地在问候你：天堂安好！