街道的一角，一辆汽车没有任何征兆地起动了，它打把掉头，向着夕阳落下去的方向驶去。车后，一道浮动的尘烟在不经意地随风消散，之后，街道一下子陷入了空空的寂静之中。这样子就好像在静静的水面投了一块石头，涟漪就在水的洞穴四周突然出现了，一圈套着一圈由深而浅地传播到岸边，消失，接着是平静如常。是的，总有一些什么是可以让人安静下来的，比如，雨后叶片上的一滴水珠，雪后屋檐上的一丛小草，夕阳似落未落之时的一条小溪，慢慢陷入暮色中的一片寂静的高梁地……而今，这些安静的事物都在远方蛰伏，要代替它们的将是格外鲜活的一幕。那时，汽车已经起动，倒车，调整方向，驶离。我以为这再平常不过了，在汽车多如牛毛的城市，这司空见惯的一幕还能打动谁呢？
　　 这时候，我看到的一切让我“哗”地一声在心里大笑，且不可置信地睁大了眼睛。
　　 是的，就在烟尘还在汽车后面荡漾的时候，越飘越淡的浓烟里出现了三只追逐汽车的流浪狗。本来它们很散漫地在道边上翻找人类遗留的垃圾——这只歪头撕咬一张莫名其妙的纸团；那只神情专注地嗅一条破布条的味道；另一只则伸出了舌头舔食人类随手扔掉的半个烂苹果。对于一只流浪狗来说，那苹果的味道如果中意，它肯定会啃一啃，味道不中意就丢到一边去，接着再找别的可口食物。它们身上肮脏不堪，皮毛灰黑，绒绒的细毛条缕难分，头部的毛发粘在一起遮盖住一双明亮的黑眼睛；鼻子头上也是黑黑的湿湿的，并且一耸一耸地嗅来嗅去，看着它们的一举一动就觉得特别有意思。它们偶尔会抬头看看走近的人，再细心观察一下周围的动静。我总以为，它们在这样的环境生活久了，心灵早已麻木，再不会对周边的事物产生什么兴趣了。可是当一辆汽车发动起来，驶上街道，这几条小生灵就像商量好似的，立马放下正玩着的垃圾们，一起奔到街道中央，连停都没停一下，追着汽车向前奔跑，其中，最大的一只狗以绝对优势跑在了最前边，两只小不点一前一后紧紧跟随。看它们兴奋得样子，你没有理由不相信，它们就是一群淘气的孩子。就像我们儿时跟在一辆拖拉机后面奔跑一样，那时，我们也是正玩着游戏，远远地看到拖拉机进村了，马上会放下一切，奔扑而上，那种兴奋、紧张、快乐与剌激，让成人们都不可理解。
　　 小狗们追着一辆急驶而去的汽车，是一场不得不进行的游戏。或者，它们太在意汽车轮子转动这件事，不明白它怎么就转起来了，而且比它们奔跑起来的速度还要快。这个疑问在它们凝视的眼睛里变成一个大大的问号，使它们产生了要和汽车一决高低的想法。或者，我以为，一群喜欢奔跑的小狗追逐汽车也只是为达到一种愉悦，全无什么新鲜奇特的想法。它们的祖先历来就以奔跑为业，并以追逐得到食物；但当它们成为人类惯用的工具，奔跑的能力逐渐丧失，而在骨子里却依旧隐藏着原始追逐的野性。
　　 一只小狗见汽车跑远了，或认为自己再怎么努力也不会超越跑在前边的同伴争到第一，更不可能追上疯了一样奔跑起来的汽车，于是无望地停下来，泄气地坐在地上。它扭头看一眼汽车，又回头看看身后，最后还是向着汽车驶去的方向，落寞地看着它的同伴继续奔跑；跑在中间的小狗扭头看见后面的同伴不再追赶，追逐的欲望也一下子减了大半，象征性地、没有动力地又向前追了几步，泄气地在原地徘徊、溜达。这时，只有跑在最前边的那只健壮的小狗，离汽车最近，它怀着最后一线希望在做最后的努力。只见它四条小腿奋力跃起，细看过去，它的身体都有些倾斜起来了，那是全力以赴的结果。但是，但是，当汽车驶上一条宽敞的马路，一转弯跑得无影无踪，这一变故，使跑在最前边的小狗失去了追逐的目标，游戏变成单方面的事情，一切奔跑就都变得毫无意义，也无兴致了。
　　 这是我在站台上看到的一幕，那时夕阳西下，云朵飞扬，傍晚的风正带来一个没有名字的夜晚，天开始暗了下来。
　　 就这样，我坐在行驶的汽车里，就又看到了另一只奔跑在人行道上的狗。那应是一条最最普通的狗了，身体窄细瘦长，奔跑起来轻盈如絮。看它背部闪光的毛色，以及腹部有力的肌肉，灵活张望的动作，就知道它是健康的、灵性十足的。它奔跑的方向和汽车行驶的方向相同，只是狗的位置比汽车稍微靠前一点，所以，坐在汽车的后面，这条狗的一举一动，就全在我的眼里了。看到这只狗时断时续，时缓时急跑动的样子，我对它竟产生了好奇，也便有了想看个究竟的想法。狗绕过一个个行人，绕过一辆辆停在人行道上的汽车，又闪过一个个商店、洗浴房和买杂物的五金店，一直不停地向前跑。其间它并不去关注任何事、任何人，对于那些写着足疗、洗头房、以及一小时住宿标志的具有特别意义的门庭更没什么兴趣，这让我疑心它是一只没有性别的狗。四五里路，偶尔停下来寻觅，都没一个回头的动作，更让我对它产生了浓厚的兴趣。它究竟想去哪里？要去做什么？还是找什么人？或者还是它随主人外出，又独自回家？狗不会说话，但狗有狗的理论，风中，有它理解的味道，前边有它想象的事物。它的奔跑必定会有一个答案。看见它斜着眼看灯厢上的字，不认得就低吼两声，它有时也会停下来嗅嗅泥土里的味道，脊椎深陷进肩胛骨里，弯折起没有多少脂肪的背部，更显出一种帅气和干练来。等它嗅得有了结果，它会继续向前颠颠地小跑起来。
　　 就这样，它走走停停，我们一站又一站地停靠，互相超越的速度，竟然谁也没把谁给丢了。最后，看着它跑进一个十字路口旁的汽车维修站，我视线中的再没有出现它的影子。真不明白，那个大门洞开的汽车维修站怎么会将它从那么老远的地方吸引过去。那黑漆漆的地面有些潮湿，又不洁净，只有汽油和润滑油的味道从空洞的大门里漂出来，混和了金属的味道和冰冷的硬度。
　　 但是，一只狗却跑了进去，再没见它出现，这真让人失望。
　　 可我对养狗这件事一直在不予考虑之中，虽然远远地观看狗类朋友们还算是件有趣的事情。不过，一只狗与一个家庭的关系真不好让人确定。
　　 我很久才去一次明先生家，打开门的瞬间，一大一小两只狗就会一起从刚刚敞开的门缝里使劲往来钻，说是欢迎我，倒不如说是在挡我进门。等主人大声喝斥之后，它们才转动身子回到室内，然后，把头转回来望着我，又不失时机地摇着尾巴嗅我的裤腿，即悄悄确认我的身份，又做出了欢迎我的神态。当我的气味唤起了它们久远的记忆，它们就开始要求和我亲近了。这真是令人难堪的场面。一边是它们在用全部的热情想打通我的情感，一边是我后仰着身体做出怪异的表情，将两只狗拒于千里之外。主人在它们往我跟前凑和的时候，就会大声喊，托尼，那边去。Q听话，你，那边。叫托尼的狗听了，转头讪讪走开。叫Q的狗也跟着躲到一边去了。狗的嗅觉灵敏，但是狗的孩子气真让人拿它们没办法，主人喝斥它们的声音还在耳边萦绕着，叫托尼的狗就又转了回来，凑到我的面前，看我的表情，又抬起前爪来想让我握住，那副认真的态度都让人哭笑不得。我只好难为情地劝道：行了行了，不握了。听到这不冷不热的话，它就会讪讪地走到一边，不再搭理我；可是，只一会儿功夫它又蹭到我的身边来了，并又一次观察着我的表情变化来慢慢接近。它的眼睛明亮，纯洁，光彩夺目，它歪着头目不转睛地盯紧你，和你用眼睛交流。你如果稍一给个好脸色，或没有拒绝或没露出反感的表示，它则会离你更近，试探性地偎着你坐下来，友好地支起上身，继续和你对视，是想得到你的赏赐，还是要得到你的爱抚？哎，真是的。于是，我和它再次强调：行了，行了啊。它才又知趣地挪一挪上身，也只挪出个三五寸，看你不再注意它们时，马上会重新凑到你的身边，继续它的无理要求。
　　 它们的主人不明确地和它们排资论辈，而是冲着它们大喊，去，找你爹去。然后，又进一步说，找你妈去。这感觉，无论是托尼还是Q都是这家户口本上的一员，占着户口页，如果可能的话，在与户主关系一栏恐怕也要写着长男次女之内容，并标注鼎鼎大名，出生年月，身份号吗未位还得是奇偶数字以分清性别等等。这让我对它们的身份起了十二分的怀疑——前生它们是否为人，才在这世与人类成为朋友了？
　　 因此，“这是一个使人容易产生错觉和感到诧异的雅尔塔的秋天，简直无法明白，这究竟是百花辞谢的春天呢，还是姹紫嫣红、晶莹澄澈的秋天？在凉台的柱形栏杆外面，一丛处女般洁净的白花正在阳光下展枝怒放。随着气流的每一吹拂，或者说得更正确些，随着空气的每一呼吸，花儿慢慢散落下来。我知道，这丛花是安东·巴甫洛维奇种的，因此担心碰着了它，虽然我很想摘一枝哪怕最小的花枝留作纪念。最后我下定决心，把手伸向花丛，但忽忙又缩了回来——一只名叫卡什坦卡的毛茸茸的红毛小狗在下面花园里对我吠叫起来。它用自己的后爪不停地踢土，叫声同契诃夫描写的一模一样：‘汪……汪汪汪！……汪……汪汪汪！’我情不自禁地笑了起来，小狗蹲在地上，竖起耳朵谛听。阳光照耀着它那对黄色的善良的眼睛。”（【俄】K·帕乌斯托夫斯基《面向秋野》）
　　 这一刻，秋天的风正吹过海棠树深深的叶子，把海棠成熟的芳香弥漫到静静的夜色里！小狗们并未走进夜色，而是和人们的爱住在一起。