站在红红火火的门前，落入眼底的是一座很普通的房子，孤单地坐落在快速通道那块空旷的地方，如旧时有钱人家的宅院。拿出手机，在通话记录里翻看了几遍，总算确定了张总的电话号码，打通了果真是她。不久，便见一位一袭黑裙，手执阳伞的丰满女子，向我款款而来。因为有约，彼此照面并没有陌生感，似早就熟识的样子。
　　 时间是前一天就在电话里约好了的，因而她才能有点小闲情地陪我一路观看，一路解说。穿过竹子编成的院扉，几间泥土垒的墙壁，稻草覆顶的农家小屋，让我恍如回归到了童年。土墙草屋的后面有几个刚刚搭起的大棚，新翻过的土地，散发着亲切的泥土味。地里有青旺旺的小青菜，成熟新鲜的大毛豆，假山上的那只披着白衣的冬瓜，此时已与假山合二为一，在石缝中躺着不愿离开。小屋的南侧是一条小河沟，里面荷叶田田，荷花已经盛开过了，结了莲子，也还有一两朵贪玩的荷花赖在初秋里，开在即将老去的荷叶丛中，分外妖娆着。此时正是采摘成熟莲子的时候，有客人在摘莲子，也有客人摘了荷叶带回家，洗净后晒干，制成荷叶茶。还可以用新鲜的荷叶托起已经做好的美食，美食的香与荷叶的香味搀合在一起，那就是我们童年的味道。
　　 木制的亭子边，一个废弃的旧木梯子搭在一边，一株缠缠绵绵的紫藤攀援而上，亭子便在紫藤的浓荫下度过炎夏中一个个暴晒的日子。经常会有来用餐的客人，坐在亭子里，就着紫藤的浓荫打牌等时间。此时的紫藤花期已过，一个个的果子挂在藤叶间，在初秋的风里轻摇着。那根不用的竹杆，很随意地搭在屋檐下，一株我说不出名字的植物就势缠绕其上。行走在诺大的院子里，一草一木皆是很好的道具，都能恰到好处地得到利用。看似随性，却处处独具匠心。
　　 而张总给我映象最深的是她胳膊上那朵枝青叶绿的玫瑰纹身，问过张总才知那并不是纹身，只是一枚贴花。那年她跌了一跤，胳膊上留下一道长长的疤痕，至今她的那只胳膊里还留着固定的不锈钢条。冬天衣服多无所谓，夏天时那疤痕特明显，为了遮羞她才用这样一朵花贴在上面。胳膊上的贴花，院子里的种种随意，无不显现她内心那份狂热的文艺情结。
　　 成群的鸡鸭在网住的空地上，嗄嘎地、旁若无人地寻食，几只羊子在啃着树皮，见有人来，扭过头张望几眼又自顾忙去了。几只大白鹅混迹在鸡群鸭群里，是那么显眼，而我却有种久违的惊喜。这样的情景是在我小时候的农家小院里，才能见到的，数量却是比这里少了很多。
　　 张总指着那些散养着的鸭子，告诉我那就是她家用来制作老鸭汤的鸭子。老鸭汤就是一盘地地道道的农家菜，她家的老鸭汤不同与别家饭店，她家的老鸭皆是自家养了一年多乃至两年的纯正麻鸭和白日红。养白日红是为了收取鸭蛋，待过了最佳产卵期便会宰了煨汤，这时的鸭子才是真正的老鸭。饭桌上整只的鸭子一般都是白日红，麻鸭一般是用来红烧，或是切成丁块再煲汤的。
　　 说起这煲汤，张总说，首先是选料，原材料不好，再怎样的高手也制不出令人叫好的菜来。自家养的鸭子，吃糠稻长大的，终是不同于从菜市场购回的，饲料催大的鸭子，味道自是不一样。再者就是清洗，鸭身上的血水一定要冲洗干净，不能用热水清洗，那样鸭肉显老，影响鸭肉的口感。煲汤时，把洗净的鸭子放进砂锅中，放入适量的清水，大火顶沸之后再文火慢炖，至鸭肉烂熟，这样煲出来的汤才会清鲜爽口。她家的老鸭汤里从不放什么调料，只切几片姜片放里面，再放适量的盐，汤好了，上面再撒上几段葱花，绝对的原汁原味。
　　 而锅巴也是她家一绝，五口大锅每天都会煮饭，每天都能炕出相当份量的锅巴。那锅巴也是掌握了一定火候的，薄薄的，两面熏黄，吃起来嘣嘣脆。吃的时候，把锅巴掰碎了放进碗里，浇进滚烫的老鸭汤，再挟些鸭肉放碗里。锅巴浸泡在清汤里，金黄灿灿，入口酥香。纯正的老鸭汤的香味、木柴火烘焙出的大锅锅巴的香味，巧妙地揉合在一起，在袅袅的热气中飘散开来，令人垂涎。只是这老鸭汤泡锅巴要现泡现吃，不能耽搁太久，时间长了，汤中锅巴胀糊了，没有酥脆感，又上不了筷子。
　　 如今这大锅锅巴真不容易能吃到，自从液化汽走入寻常百姓家之后，家家只用电饭锅煮饭，液化灶炒菜了。我婆婆的大锅锅巴也炕得极好，那段时间家里的电饭煲坏了，婆婆就餐餐在大锅里煮饭，于是便餐餐炕点锅巴。公公上菜市场时会把锅巴带给我们，我们当零嘴吃着，遇见家里来人了，拿出锅巴让他们尝尝，吃着皆说越吃越香越有味。在饭店用大锅煮饭的很是少见，能吃上这大锅锅巴的更是难得。
　　 听了张总的介绍，让我也学会制作老鸭汤的窍门了。原来家里烧家禽时，烧之前都会用热水烫去血水的，怪不得吃时总是口感老老的。现在知道了，也不必每次烧这样的菜时，都用料酒，再放入别的材料。真正的美食是越简单，口味越好。简单地烧制过程中保留了菜的原汁原味，吃时当然时越吃越想吃了。
　　 老鸭汤性寒，吃了清火带凉。锅巴吃了容易上火，两者配在一起，相得益彰，真是绝配。而这位能干的女子，一面招呼着客人，一面捋起衣袖下厨烧菜。品着张总亲手做的老鸭汤，吃着脆脆香的大锅锅巴，忍不住一碗又一碗，直到撑不下为止。