一
　　 兰兰醒来时，黎明的光亮已隔着浅蓝色的窗帘洒在了她的睡床上。她一骨碌翻身起床，洗刷漱口，照照镜子，头发有点乱，便推开妈妈的睡房门，找妈妈帮她梳头。
　　 她喊了声妈，就站在了炕前。妈妈慌里慌张地应了声，说：“说好的坐十点钟的车，起这么早做啥呀？”爸爸赶紧从妈妈的被窝里挪出身子，探着头没说话，昏暗中，看得清他不高兴的样子。
　　 “梳头！”兰兰也生气了，瞪着眼睛甩门走了。她回到自己的房间，照着镜子把羊角辫散开，胡乱刮了几梳子，用自己最喜欢的串着两颗大红色塑料珠子的皮筋扎好，穿上校服，戴好红领巾，背上书包出了门。
　　 “都是你给惯的坏脾气，才十岁，就甩门瞪眼睛的，再大一点还不吃人呀！”召红对男人说。
　　 “我一年三百六十五天能有几天在家的？是你没调教好，怪起我来了？”张新说着，拽开女人的被子，又钻了进去。今天他把女人和孩子送到县城就要上内蒙打工，又是半年光景不沾女人的边边，他得过足了瘾。召红也是，三十挂零的女人，独守空房的寂寞是何等地难熬呀，她就顺坡骑驴，跨在张新身上，嘴里不住地叨咕着你还我，你还我，把欠着的都还上。
　　 兰兰走出家门，她没去叫其他同学，一个人急急地往学校走去，她要在全班同学之前进教室，要在老师刚起床时去见老师。她还想着自己领养的樱花树和红叶李树，她要看他们最后一眼，都两年了，长得比她要高一倍了，红叶李的叶子已经比纽扣大了，红得娇嫩，红得就像自己“六一”节跳舞时老师给化妆的小脸蛋。她情不自禁地摸了摸自己的脸，偷偷地笑着。可惜，樱花去年没开，老师说今年一定开的，花苞已挂在枝头了，那花儿的艳放她是看不到了。听说县城里也有樱花的，现在已经开着，可它有我亲手松土、浇水而开的花儿好看吗？
　　 兰兰的家在山沟沟里，离学校20分钟的路程，出沟的路全硬化了，和沟外的柏油马路相接，天阴下雨没有泥泞，上下学很方便的。要是往日上学，她从不单独行走的，同学们会三五个结伴而行，按老师说的跟成纵队，靠右走，保证路途的安全。散学时以村庄排成路队，一路欢笑一路歌声。今天的兰兰很孤独，她一个人在清晨的凉风中，思想混乱不清，就连路边才开的小花吻她的裤管，树枝上的鸟儿给她打招呼都不理睬。到校门口时，值周老师已开了校门，衣着整洁地站在那里，迎接同学们的到来。
　　 “老师早！”兰兰立正，向值日老师行队礼，问好。老师是个漂亮的大姑娘，去年大学毕业，考上国家特岗教师来到兰兰的学校的，她向兰兰点点头，说：“同学早！”
　　 踏进校门，望着熟悉的校园，一股忧伤的风扑面而来，兰兰的脚步有点迟钝。在这里她学习成长了四年，从来没像现在这样认真仔细的看过校园。她走过绿化区，草坪是那么鲜嫩，花园里的玫瑰正绽着花骨朵，黄山松、油松和塔松让她仰望，浓绿中的雀儿在跳跃着练嗓子。要是往日她会站在松树下，听着鸟儿的歌，背着课文，然而今天她却不能了。她轻车熟路来到挂着她的名字的樱花树和红叶李树前，弯下腰把树旁的杂草拔了，摘掉了写着“领养人：张兰兰”的硬纸牌，装进了书包。
　　 兰兰知道教室门的钥匙放在前窗二台格上，她踮着脚尖拿了，开了教室门，在自己的座位上放下书包，取出昨晚写的《告别信》，贴在教室后面的《学习园地》，把“班级图书角”的借阅登记册翻开，找到自己的那一页，签上还书时间和自己的名字，把借阅的书端端正正地放进了书架。她不想久留，和同学们要说的话都写在信上了，她怕见着同学们，她怕自己会哭。这样想着，眼泪已经在眼眶里打漩儿了。她跑出教室，来到班主任老师的宿舍门前。
　　 老师刚刚洗漱完毕，听到兰兰喊“报告！”拉开门，说：“请进！”这么早呀，兰兰？怎么哭了呢？老师，我是来告别的，我要到县城去读书了。老师沉默了片刻，表情也僵硬了片刻，然后笑了，把兰兰搅在怀里，拍拍她的肩，说，无论到什么地方，都要勤奋努力，明白吗？我会的，老师。转学手续办好了么，怎么我不知道呀？爸爸的一位同学正在办，让我先到县城的学校去上课。哦，是这样！我们班原来有52名同学，转走了9个了，你一走就剩42个了。老师惆怅地叹了一声，走吧！
　　 “老师，您能带我去去电教室吗？昨天上信技课时我的笔盒落教室了。”
　　 “好吧，我找管理员老师。”
　　 “老师，我还在图书室借了书呢，您能领我去还书吗？”
　　 “好吧，我找管理员老师。”
　　 “还有，那天上科学课，我不小心打碎了一支试管，您能领我去和管理员老师道歉吗？”
　　 “好吧，我找管理员老师。”
　　 兰兰也搞不明白为啥一下子向自己最敬爱的老师提了这么多的要求，而且只有图书室还书是真的，剩下的尽都是谎言。
　　 老师很愉快地满足了兰兰的要求。走出实验室后，老师诡秘地笑着，拍着兰兰的肩说：“体育器材室去不？”
　　 兰兰的脸刷地一下红了，直红到了耳根。她抱住老师，抽噎着说：“老师，对不起，我是骗您的，其实我不想转学，不想去县城读书。县城啥样子我都不知道，那里也没有我认识的人，我不想去，我舍不得我们的学校。”
　　 老师蹲下身子，给兰兰揩着眼泪，说：“老师明白。听话，咱不哭，到了新的学校一定要更为努力，为咱山区学校争光，不要让城里人说咱山里学校教不出好学生，山里孩子笨。”
　　 “我记住了，老师。”
　　 老师送兰兰走出校门，兰兰恋恋不舍，一步三回头地走了。老师目送着兰兰，直到她那幼小的身影被路旁的绿树掩没。老师回过头来，灾后重建的校舍红瓦白墙，宽敞明亮。她想，学校建好了，学生却一个个转走了，她长长地叹了口气。有学生问她“老师好！”她深深地鞠了个躬，继续想刚才的事儿，眼前就有了兰兰微笑的酒窝。
　　
　　 二
　　 东关南街就是召红的新家，准确地讲，是她租来的新家，在叫做梨花村的一条巷子里。在二十年前梨花村是个繁华又高贵的巷子，县城里有级别的干部的家大多在这里，靠着武城山，临着渭河水，一座座小院宽敞又明亮，一出门就是铁路，过铁路就是县城主干道，上班、买菜都很方便的。现在，县城改扩建，渭北高楼林立，小区繁花似锦，领导们都搬走了，过了渭河住北面了，这南街就冷落成了贫民区。
　　 召红租来的这家院落是在巷道的尽头，紧在山脚，就这她也是从一位刚刚把学生陪到考上高中的同乡手里转租的。县城的房子不紧缺，但是便宜房子难租。旧城改造时，城里的民房基本上拆迁完了，唯有这梨花村留了下来，被周围崭新的楼房裹在其中，显得低矮破旧，就像漂亮女人脸上的一片牛皮癣。它虽然影响着县城的美丽容貌，可为乡下陪学的家长提供了僻静又便宜的住所。
　　 召红的院子里有三间房，住着三户人，自来水就在院子西面，大家共用。张新把电接好，电褥子、台灯的插板装好，从旧货市场买了台小彩电，又拉了一百个做饭用的蜂窝煤，算是给妻儿安好了家。晚饭后，他就坐火车上了内蒙。
　　 一间房，两张床，兰兰睡一张，五岁的儿子永杰和妈妈睡一张；两条小方凳，一张小方桌，吃饭时当饭桌，学习时当课桌。吃完饭兰兰就在妈妈的强逼下扒在小方桌上写字，她不知道写什么好，一天坐车、收拾房子，太累了，明天才要到爸爸说的希望小学去报名。希望小学离梨花村不远，10分钟就能走到，今天他们坐车就从希望小学门前过的，路她已经记住了。
　　 就在兰兰不知道自己该做什么好时，永杰嚷嚷着要睡了，不时地提起爷爷奶奶，说自己和爷爷奶奶睡惯了，不想和妈妈睡。召红就百般哄骗，永杰终于答应熄灯睡觉，这下可救了兰兰，灯熄了，自然要睡觉了。
　　 第二天，整整一个上午，召红在希望小学找到张新的同学所托的亲戚，兰兰被领进了四年级6班的教室。之后她又领着儿子到了离希望小学不远的一所私立幼儿园，交钱、报名、签订安全责任书。和土地牛羊打惯了交道的召红，在一个上午中尝到了城里人的滋味，她感到兴奋。城里人乡下人，都是人，只要手头有钱，乡下人也就是城里人。她给男人打电话说，张新，儿子、女儿我都送到学校了，我现在要做饭，十一点准时去接儿子，顺道十一点五十到希望小学门口把女儿也接上，下午两点半了还要把儿子送到幼儿园去呢！你要记住，多加班好好挣钱，有了钱咱才能让儿子女儿在城里念书。
　　 老婆，我才到工地，坐了一夜的火车，总得歇一天吧。实话跟你说吧，这回我是被你拉着上贼船了。昨晚我在火车上想了一夜，总算弄明白了，咱这一转学就得在县城住上十余年呀。永杰才五岁，幼儿园两年，小学六年，初中三年，高中三年，这就是十四年啦！我得在外面拼命打工，十四年我就四十九岁五十岁的人了，多半截子入土了呀，老婆！想着我就觉得苦，何时才能熬到头啊？
　　 召红听着生气了，这是供应孩子上学，两口子商量好的事，怎么是她拉着上贼船了？不就是姨妈的女儿淑平说她陪着儿子王伟在县城六年，王伟有出息了，现在都初二了，将来考县一中不在话下。县城的学校就是和山里的不一样，教学质量好，有句话叫啥，不能让孩子输在起跑线上？咱的孩子进了城和城里的没啥两样。我说咱就永杰一个儿子，也到县城去上学，你说那就连女儿一起转学了。怎么就是我拉你的呢！
　　 张新，你听好了，咱决定的事就这么定了，你得好好挣钱，我照顾孩子。咱说好了的，不能让孩子长大了后和咱一样没文化，只会打工出死力；咱的孩子一定要考上大学，有文化，吃松活饭。
　　 电话那头，张新只能连连说好好好，我卖命挣钱，供应孩子在城里上学。可是你得记住了，陪好孩子，督促他们好好学习，天天向上！
　　 我知道，老公！我做饭，挂了！
　　 召红在水龙头旁洗菜，珍花也来提水，她住在召红的隔壁，昨天见过面，相互招呼了一声。召红说，提水呀。含着笑，在村里时这可是她讨好人的表情。做啥饭了？珍花说，毫无表情，脸庞就像一块柿饼。炒菜，吃馍馍，从家里带来的，不吃就干了。召红还是一幅笑盈盈的脸。洗菜时你把水接到盆子里洗，你这多浪费，水龙头哗哗哗地，流的是钱！咱这水是出钱的，按水表咱三家均摊。召红的笑一下子凝固了，水还出钱？在村里大河哗哗地流着，洗菜洗衣服干啥她都没觉得水的金贵。不过她马上又将笑恢复了，说，我记下了，我记下了。姐，咋称呼你呀？我叫珍花。我叫召红，咱住到一个院子里就是缘，今后还要姐姐多照顾些。都一样，我也是陪孩子读书的，互相照顾。珍花的嘴角总算挂上了一丝笑容，刚才她着实来气，洗几角辣椒几片白菜叶子，那么用水，值吗！
　　 召红回到屋子，把辣子白菜摔到案板上，指着菜低声骂道：“有啥了不起的，不就早来几天吗，凶啥呀，还不都是山里人！”骂过后，她心里舒服多了，就又想，在这里人生地不熟的，和同院的搞好关系至关重要，就做个小，让着点，得低头处且低头。她把永杰奶奶做的大荞面馍馍切了大半块，装了个食品袋去了珍花的屋子。
　　 “珍花姐，这是咱山里的荞面馍馍，你尝尝。”
　　 “在城里，咱山里的荞面可成贵重东西了，谢了！”珍花拿着，掰了一块松蓬蓬的大荞面馍馍，放进嘴里。“做的真好吃，你做的呀？”
　　 “我可做不成这样的，是永杰奶奶做的。”
　　 “我们村都没人种荞了，想吃也得和城里人一样到杂面店去买。”珍花说着话，搬过凳子，让召红坐，也拿出一只果盘，让召红吃水果，盘里有苹果有梨。召红说，这个季节的果子挺贵的。珍花笑笑，说贵也得买，多吃水果对孩子好，儿子小强上初中了，不嘴馋；女儿小丽上四年级，那嘴呀，馋的很呢！
　　 听到小丽上四年级，召红就想兰兰也在四年级。便问在哪个学校。珍花说希望小学，城关小学乡下孩子不容易转进去，希望小学大多是乡下来的。不过希望小学的发展也很快，她来的那一年不到四百学生，现在一千多学生，教学楼盖得比城关小学洋气多了。姐，你来几年了？四年，一直在这个院子住着，这是张局长的房子，便宜给了他的小舅子，小舅子也在渭北啥小区有房子，这房子就一直出租着。
　　 至于房子是谁的，召红不关心，租下来住就行了，租谁的也要掏钱，使她欢心的是姐家的小丽和自家的兰兰在同一个学校、同一个年级，这样兰兰就有伴儿了。“我家兰兰也在希望小学四年级。”
　　 “几班呀？”
　　 “六班。”
　　 “一、二班是最好的班，我家小丽就在二班。六班的学生大多是调皮鬼，你咋把孩子报到六班了呢！”
　　 “我们不知道情况，是永杰爸爸的同学托人说的。”
　　 “花了不少钱吧？”
　　 “不多呀，现在转学生，花钱没个下数，有的人把钱顶在额头上还转不进去呢。你得给女儿调班，进不了一、二班，也要到三、四班才行。重点班老师抓得紧。”
　　 召红是长见识了，珍花说的这些她啥也不知道。孩子在山里上学时，一个级只一个班，四五十名学生。没想到这城里的学校一个级尽有六个班，还有好坏之分。
　　 “谢姐提醒，我想办法给孩子调班。”
　　 “吆，到点了，该给孩子做饭了，”珍花掏出手机，看看，说。其实她的孩子不需要接送了，她是提醒召红，这个才进城的女人的。召红就赶紧离开了院子，向幼儿园风风火火地去了。她也抱怨自己，第一天怎么就和别人说成话了，饭都没有做熟，孩子回来吃啥呀？